L’IMPERDONABILE CRISTINA CAMPO

Laura Boella

Sogno a volte un salotto complicato, come quello della
zarina Alessandra (Peroina di Elemir), con un angolo
simile a quelli dedicati alle icone. Vorrei riuniti la, sopra
un qualche velluto azzurro, i piu bei volti del mondo.
Questo dagherrotipo; la fotografia di Simone Weil
bambina, il collo e le spalle nudi; il ritratto di Cekov che
guarda giocare i cani (lo ricorda? Abbottonato fino al
mento in un cappotto chiaro a doppio petto, cappello nero
alleuropea, bastone, pince nez - dietro una bianca
panchina, in primo piano due code a ciuffo, una bianca
una nera), poi Hoffmanstahl col mento sulla mano, simile
a Yaya Barmakid, all’ Emiro Musa; Pasternak con i suoi
occhi di freccia; e nella stessa cornice di Chopin (come
sulla tomba di due coniugi morti prestissimo) Emily
Dickinson a 17 anni, il collo esile cinto da un velluto, la
vita snella, i grandissimi occhi divergenti . . . Poi altri, che
nessuno conosce.!

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti

E la citta intricata dei miei amori

Siano rinchiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

''C. Campo, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano 1998, pp.
85-7 (lettera a Alessandro Spina, 14 ottobre 1963).

29



GLOSSATOR 11: CRISTINA CAMPO

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco -
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.?

Una lettera & una gioia terrestre negata agli dei.?

L’IMPERDONABILE CRISTINA CAMPO

Tra i tanti pseudonimi usati in pubblico e in privato, Vittoria
Guerrini elesse quello di Cristina Campo. Univa in questo modo due
simboli: Cristo e la tragedia del nostro tempo, il lager.*

Per Vittoria Guerrini essere Cristina Campo corrispondeva alla
ricerca del sacrificio, a un attraversamento del deserto, a una
crocefissione alle sofferenze umane e sociali per la via di un “lavoro
‘retribuito’ in un ospedale psichiatrico oppure in un riformatorio
femminile, dove che sia.”® Il voler essere “campo” contiene perod
anche un forte tratto di “ospitalita intellettuale,”® il desiderio di
“vivere tutto.”” L’autrice di pochi, densissimi saggi, eternamente in
lotta con la vocazione poetica, travasava letture, esperienze,
passioni, in mirabili conversazioni, e scriveva moltissime lettere. I
suoi numerosi epistolari, oggi in gran parte pubblicati,® possono

2 C. Campo, “Passo d’addio,” in La tigre assenza, Adelphi, Milano
1991, p. 28.

3 E. Dickinson, n. 130, tr. it. in Le stanze di alabastro, a cura di N.
Campana, Feltrinelli, Milano 1983, p. 135.

* Vedi C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 20: “Che ne
direbbe se mi firmassi Campo? Non trova che dir cosi e gia il
principio di Auschwitz?” (lettera a Alessandro Spina del 6\2\1962).
5 C. Campo, Lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi,
Milano 1999, p. 41 (lettera del 18\10\1956).

6 Vedi A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’ Anselmo. Per un ritratto
di Cristina Campo, Scheiwiller, Milano 1993, p. 66.

7Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 63: “’E si tratta precisamente
di vivere tutto’ disse Rilke, che qualche volta era molto grande anche
lui” (lettera dell’11\6\1957).

8 Vedi C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit.; L’infinito nel finito:
Lettere a Piero Polito, a cura di G. Fozzer, Via del Vento Edizioni,
Pistoia 1998; Lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi,
Milano 1999; W.C. Williams, C. Campo, and V. Scheiwiller, 1 fiore
¢ il nostro segno: Carteggio ¢ poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Libri
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essere considerati i suoi libri, scritti spesso nella dimensione
dell’assenza e della lontananza. In essi, pero, & come se si abbattesse
un muro, si rovesciasse il disperato antagonismo che vive nel cuore
della bellezza e della poesia. Nelle lettere — e probabilmente nelle
conversazioni, per chi ne ebbe in dono la grazia - si apre la porta tra
i due mondi che per Cristina Campo si contendono la realta.

“Due mondi - e io vengo dall’altro.” Ma ecco arrivare la
lettera di un’amica come “la part de Dieu.”!® E un’aggraziata
cerimonia epistolare consacra I’amicizia con Margherita Pieracci:

Mi chiedevo a quale Santo consacrare la nostra amicizia:
e tempo di farlo, non & vero? Mi & risuonato nella mente,
di colpo, un versetto del Magnificat. E allora ho ricordato
che fu un divino discorso tra due Amiche. Sara la
Visitazione, dunque, il nostro Mistero. (La convince?).!!

Vittoria Guerrini usd molti pseudonimi: Vie, la Pisana, Pisana
Correr nelle lettere, Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto
Cabianca, Benedetto P. d’Angelo, e altri di cui si sono perse le tracce
negli scritti d’occasione. A volte occulto la sua firma dietro quella di
Rodolfo Wilcock, o di Elemir Zolla, con cui aveva collaborato in
traduzioni e in vari lavori editoriali. Ogni pseudonimo é frutto di un
piacere fabulistico, di un sapiente artificio o di una combinazione di
vero e di falso. L’alchimista del ‘400, Bernardo Trevisano, &€ un
personaggio storico, mentre del biblista dell’ 800, Filippo Quaratest,
viene sostituito il nome, e i pressoché sconosciuti Cabianca e

Scheiwiller, Milano 2001; C. Campo, Caro Bul: Lettere a Leone
Traverso 1953-1967, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano
2007, Se tu fossi qui: Lettere a Maria Zambrano 1967-1975, a cura di
M. Pertile, Archinto, Milano 2009; /I mio pensiero non vi lascia: Lettere
a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura di M.
Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 2011. Vedi anche A. Emo, Lettere
a Cristina Campo. 1972-1976, a cura di G. Fozzer, In forma di parole,
Quaderno Terzo, 2001.

9 C. Campo, “Diario bizantino,” in La Tigre Assenza, cit., p. 45.

10 Vedi M. Dalmati, “Il viso riflesso della luna,” in M. Farnetti, G.
Fozzer (a cura di), Per Cristina Campo, Scheiwiller, Milano 1998, p.
123.

11 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 245 (lettera dell’8\9\19701).
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D’Angelo ricevono anch’essi un nome derivante da altri amori
segreti: san Benedetto, la giustizia.!?

L’illusionismo dell’identita rinvia direttamente alla molteplicita
di generi di scrittura in cui si provo Cristina Campo: pochi preziosi
saggi, rare poesie, numerose traduzioni, recensioni, schede, risvolti
di copertina, progetti di riviste, di raccolte di poesie (1 libro delle
ottanta poetesse), note editoriali, appunti, introduzioni, trasmissioni
radiofoniche. Il mascheramento ha un tocco di leggerezza e di
eleganza, a volte & un’arma di combattimento contro le distrazioni e
le indifferenze del mondo intellettuale, a volte & indice di uno stare
da un’altra parte, di un altrove incommensurabile rispetto alla
definizione mondana dell’identita.!® Nella moltiplicazione dei nomi
¢’ un bisogno di invisibilita, di anonimato, che si accompagna a un
forte impulso all’ immedesimazione. Quando parla del “mio”
Williams, del “mio” Pasternak, e ancor pit, come si vedra, nella
lunga decisiva frequentazione di Simone Weil, Cristina Campo
legge, ama, si appropria di poeti, poete, scrittori, mistici, se ne nutre
allo stesso modo in cui beve a grandi sorsate un cielo, una citta, la
svolta del muro di una villa. Afferrando cosi idee, parole, come se
fossero pane e vino, mostra di non essere né astratta e cerebrale, né
ispirata e appassionata senza misura. Il senso di realta fu in ogni caso
il suo pin aspro campo di battaglia:

Mia cara,

grazie di aver scritto. E una serata durissima oggi.
Bernhard dice che il pia grande peccato non & disperarsi
ma non voler accettare. o non so se accetto o no la mia
vita — disgregata, dispersa — da tanti anni la vivo cosi
com’e, ma vi sono ore, momenti . . . Come stasera questo
andante di Mozart, che sa tutto e dice tutto — quello che

12 Vedi M. Farnetti, “Le ricongiunte,” in C. Campo, Sotto falso nome,
a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998, pp. 207-225.

13 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 21-22: “Quanto alla firma
di Fasani gli scrivero un biglietto. Se entro una settimana non mi
dira che non vuol saperne, prendero su di me la responsabilita delle
sue iniziali. In caso contrario non mi sara difficile inventarmi un
Ranuccio Falconieri (0 Renzo Fiamma) che in seguito fard morire
d’urgenza in qualche luogo del Tibet — perché non vale la pena
continuare da soli” (lettera del 7\6\1956). Le osservazioni
riguardano le vicende del progetto di rivista L attenzione.
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non vorremmo fosse saputo e detto — e per avere meglio
ragione di noi lo dice con la dolcezza di chi ha accettato
per tutti . . . Ho visto una strada meravigliosa, oggi. Tutta
bruna — un silenzio come a San Leonardo — due alti muri
musicali e oltre i muri (oltre i giardini, forse) leggere altane
e campanili. A pochi passi ruggiva la citta. A un tratto, in
una curva del muro, s’ alzato un albero azzurro - grande
come un castagno, ma tutto pieno, tutto limpido, di bocci
color del mare.

Come la musica, ’albero — una stupenda inesorabile
rassegnazione.

Che senso ha tutto questo? Un aeroplano traverso il
cielo su quella strada — si lascio dietro due scie bellissime
— brillanti come la traccia della chiocciola — due frasi
luminose che s’inarcarono sulla citta — le rividi poi da
Piazza di Spagna, lungamente — come un’ispirazione, la
traccia che uno lascia di sé, del suo passaggio sulla terra
(talvolta). Ma ben presto anche quella si dissolse,
perdendo forma, sfioccando.

Ma Mozart ha detto tutto - e la gente urla e applaude
(«per non dover cambiar vita» diceva Rilke) e io riprendo
il controllo delle mie parole. Mi scusi, cara, ma la testa mi
duole tanto - al punto di congiunzione tra il corpo e
I’anima - e il mio cuore & sempre piu stanco. Il tempo
passa e mi separa da tutto un lato del mondo - i contatti
si fanno a poco a poco diversi — I'albero azzurro diventa
un’idea azzurra — non piu il mio tronco, i miei petali, mi
capisce?!*

Molti nomi, volti, recapiti, vite, forse incarnazioni. In Cristina
Campo c’¢ la dispersione da un genere all’altro, da una forma di
scrittura all’altra, alla ricerca di una patria originaria della lingua, di
un’ “‘era primaria’ del linguaggio,”!® e insieme la concentrazione di
un’esistenza svoltasi in ambienti colti e raffinati, dalla Firenze di
Mario Luzi alla Roma di Maria Zambrano in esilio e di Elsa
Morante. Cristina Campo fu una donna fisicamente fragile e

spiritualmente guerriera, con i tratti compassionevoli della figlia-

4 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 108-9 (lettera del luglio agosto
1958).
15 Ibidem, p. 150 (lettera, forse, del dicembre 1961).
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moglie-infermiera e quelli autoritari della “semplice maestra delle
novizie carmelitana.”'® Ebbe anche la raffinatezza della dama di
epoche antiche, che sa di stoffe preziose e di porcellane oriental,
sempre accompagnata da una certa nonchalance mondana (la
“sprezzatura”) e dalla cortesia, che a molti, nell’epoca maleducata
che fece in tempo a vivere, dovette sembrare una delle sue tante
stranezze. Non la abbandonarono mai la sofferenza interiore, la
difficolta di vivere o il “vivere per pura cortesia”: la “tigre” che
“giace nell’angolo,” “battendo ritmicamente la coda, ritmicamente,”
o il “«bue che grava sulla lingua», come nel primo quadro
dell’Agamennone.””

Tutto in Cristina Campo pare essere esperienza di assolutezza
nella forma del non stare a posto nel mondo, e insieme del volerlo
guardare con fermezza e severo giudizio. Siamo nel cuore
dell’“imperdonabile,” la cifra che per prima Cristina Campo ha
attribuito ad alcune figure letterarie e che spinge a ricercare in lei
stessa il nucleo dellimperdonabilita.” Innanzitutto si incontrano
l'ossessione della purezza, della perfezione, e una concezione eroica
dello stile e della forma come potenze isolatrici.!® La sua figura
appare tesa a farsi ombra, spettro, poiché linvisibilita che volle
attribuire a se stessa, le maschere che dovevano permetterle di
scomparire, il tacere o lo scrivere poco (“ha scritto cosi poco e le
piacerebbe aver scritto meno”),'Y avvolgono la sua strenua battaglia
con le parole. Non si tratta perd di una vicenda semplicemente
eccentrica rispetto al suo tempo: il cinese che legge il libro davanti
al plotone di esecuzione, per scomparire rapidamente
nell’anonimato della folla, & tutt’altro, nel saggio Gli imperdonabili,
da un’immagine estetizzante o banalmente ascetica.

Negli anni ’60 e ’70, Cristina Campo non partecipo a nessuna
protesta o rivolta sindacale, studentesca. Non protestd, ma

16 Vedi C. Campo, “Introduzione a Simone Weil, Attesa di Dio,” in
Sotto falso nome, cit., pp. 150-162.

17 Vedi C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., pp. 94-95, p. 96
(lettere del 1964).

18 F questo uno dei tratti della figura di Cristina Campo
maggiormente sottolineato dagli studiosi. Vedi G. Ceronetti,
“Cristina  Campo o della perfezione,” in C. Campo, G/
imperdonabili, cit., pp. 277-282.

19°C. Campo, “L’intervista: Cristina Campo,” in Sotto falso nome, cit.,
p- 179.
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tenacemente detestd molte cose del suo tempo: la messa in italiano,
I'impegno dello scrittore, I’avanguardia in letteratura, I'’educazione
dei bambini come se fossero piccoli adulti. La sua presenza al
mondo ha un tratto inconfondibile e perentorio, riassumibile nel fare
il contrario di cido che comunemente si ritiene debba fare lo scrittore:
tacere, scrivere poco, offrendo la propria penna a altre e altri,
rifiutarsi al pubblico, essere indifferente al lettore, “scrivere per
nessuno.”

[I]io non sono una scrittrice, ma una donna di casa che
quando ha tempo scrive, come un’altra suonerebbe il
pianoforte o farebbe (diceva Checov) de la broderie sur le
canevas.

Io sono Caia che vuole stare solo in casa a filare la lana —
o le parole.?’

Cio significo per Cristina Campo innanzitutto rifiutarsi al ruolo
dell’intellettuale, ai riti delle cerchie romane e fiorentine, del mondo
dell’editoria e delle riviste, con cui pure fu in contatto, insomma
stare fuori dalla cultura italiana ufficiale, illusa dalla sociologia
marxista e dalla psicoanalisi, o ancora rinchiusa nell’intimismo.
Forse c’era civetteria e snobismo nel gusto per linvisibilita. Di
sicuro, Cristina Campo visse la passione per la perfezione in una
forma che, se ebbe tratti di ascesi, li mise in pratica in senso letterale.
Il lavoro intellettuale fu infatti per lei esercizio, continuo
perfezionamento:

io da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da
circo, a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a
quaranta gradi, alla vigilia o all'indomani di una
catastrofe, della morte propria o altrui.?!

20 Vedi C. Campo, “L’infinito nel finito.” Lettere a Piero Polito, cit., p.
9 (lettera del 26\3\1963); Lettere a un amico lontano, cit., p.22 (lettera
del 1962), p. 121 (lettera del 2\10\1967).

21 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 42 (lettera del 21\10\1956).
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Per essere una patita della perfezione si rivela molto concreta,
quando parla del lavoro come di “una casa — brutta, sgangherata,
piena di correnti d’aria e con pochi fiori — ma una casa.”??

Andando ancora piu a fondo, Cristina Campo rivela un
rapporto di estrema importanza tra il travestimento e la maschera,
che permettono di scomparire o di parlare con la voce altrui, e un
senso vivente della storia contemporanea — del tutto inconsueto in
decenni di trionfo dell’impegno sociale e politico, quali furono in
Europa, e particolarmente in Italia, gli anni ’50, ’60, ’70. Soprattutto
nelle lettere, Cristina Campo ricorda spesso iniziative fuori dai
canoni della sinistra ufficiale, come quella di Danilo Dolci, e
avvenimenti di attualitd piu ampia di quella nazionale: la guerra,
vista attraverso le Lettere da Stalingrado, 1a tragedia dei minatori periti
a Marcinelle, la rivolta ungherese, il lancio dello Sputnik con la
cagnetta Laika, l'invasione cinese del Tibet, lo sterminio dei
Watussi.??

Si tratta di un’attualita che si coagula nella modernita
metropolitana — Los Angeles e, tranne rari momenti, Roma - e
televisiva. La sua idea della storia non & quella di un processo, di un
avanzamento verso il futuro o verso il meglio, di un mutare o di un
perire. E piuttosto quella di un tempo compiuto, denso di ansia, di
pericolo, e anche di miracolo, in cui i secoli precipitano e si
accumulano gli uni sugli altri, come grandi macigni di pietra. In
questo quadro, i fatti del mondo appaiono a Cristina Campo un
incrocio stridente di male inaccettabile, di morte senza perché, a cui
tutto in noi deve opporsi, al prezzo della vita, e di coraggiosa
chiarezza, di possente dignita. Cid che accade nel presente — la
violenza, il non senso, la massificazione — costituisce una sorta di
punto zero in cui tutto & perduto, un deserto dei Tartari, un luogo di
nudita e di tabula rasa, che mette fine al gioco di specchi, al rinvio
di immagini illusorie, distrugge le pareti o i muri che separano dalla
vera realta. L’atroce che accade serve da passaggio all’altro mondo,
da definitivo contatto con I’essenziale.

La fuga dal mondo di Cristina Campo fu dunque una forma di
amore del mondo:

22 Ibidem, p. 81 (lettera del 3\11\1957).

2 Vedi ibidem, pp. 27-29, p. 31, p. 45, p. 82, p. 110. Vedi anche C.
Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 95; “Fuga e sopravvivenza,”
in Sotto falso nome, cit., pp.130-144.
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Eppure amo il mio tempo perché & il tempo in cui tutto
vien meno ed é forse, proprio per questo, il vero tempo
della fiaba. E certo non intendo con questo Iera dei
tappeti volanti e degli specchi magici, che I'nomo ha
distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma I’era della
bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di
scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della
fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai,
che tanto piu li appassiona quanto piu sembra perduto e
dimenticato. Tutto cio che si parte per ritrovare, sia pure
a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno
inverno. Tutto cid che di volta in volta si nasconde sotto
spoglie piu impenetrabili, nel fondo di piu orridi
labirinti.?*

Cristina Campo ebbe ben presente I'esperienza del suo tempo, non
volle immaginarlo diverso e nemmeno banalizzarlo: volle,
attraverso di esso, arrivare alla realta vera. Il silenzio, il
travestimento, I'invisibilita, ’anonimato, furono il modo, estremo, in
cui si pose nella croce del suo tempo, nel punto di intersezione tra
la nudita della condizione umana e la sua scintilla di assoluto.

.. ieri sera guardavo quegli appunti per I*Attenzione,’
cosi come li abbiamo presentati alla gente, e pensavo
quanto ci fosse di non detto, di travestito in quelle parole. Il
vero appunto, quello segreto, dovrebbe essere scritto
all’incirca cosi: “Partire dalla tabula rasa di un tempo “ou
I'on a tout perdu,” dalla chiesa nuova e brutta di Cristo
Re, o di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, e sia il
pia possibile anonima quella chiesa, come un ospedale,
un planetario o una stazione, per ricordarci che veramente
“l'on a tout perdu,” fuorché la verita che abita in quel
luogo - e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati
di ogni ornamento — senza aver accettato I'anonimo, la
nudita di questo tempo che & la sola sua forza. Non
altrimenti potremo compiere il cerchio, riallacciare la fine
del nostro tempo al suo principio perduto.»?

2+ C. Campo, “Parco dei cervi,” in Gli imperdonabili, cit., p. 151.
%5 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 29-30 (lettera del 25\7\1956).
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Poi volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei
scrivere: una serie di considerazioni tragiche sulla
bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza
come spada a doppio taglio . . . La bellezza come camicia
di Nesso. Trenta, quarant’anni, sapendo di portare in sé,
con sé quest’arma mortale . . . E insieme la coscienza
dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio
taglio, appunto. Si pud ben capire come una creatura
segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti,
le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere,
cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei
muri, voglia essere ovunque, infine, «come un uomo che
non esiste».2

Queste parole mettono a nudo la drammatica tensione che sta al
fondo dell”imperdonabile” Cristina Campo, e fanno sorgere una
domanda. Perché, muovendo da un’intuizione esatta e profonda sul
suo tempo, Cristina Campo volle scomparire, lei che era capace di
vedere P’eterno in una tazza di té, lei che aveva imparato da Simone
Weil - come si vedra, la sua maestra di assolutezze — a aver bisogno
sempre di “un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra
un pezzo di pane”??’

Cristina Campo celebrd il sacrificio della sua vocazione
poetica, si taglio la lingua per dare voce ai “senza lingua,” insegui
cioé l'estremo obiettivo di fare della bellezza, della poesia lo
strumento per I’'avvento del mondo rovesciato, del mondo in cui si
rivela la purezza della condizione umana.?

Io faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la
pietra.?

Il suo amore per la parola, per i simboli si spinse fino al punto da
pretendere da essi un’aderenza totale alla cosa: il simbolo non
poteva restare per lei mediazione, figura che fa da ponte tra la realta

%6 Ibidem, pp. 271-272 (lettera dell’agosto 1973).

27 Ibidem, p. 28 (lettera del 25\7\1956).

28 Vedi ibidem, p. 48, p. 49, p.51 (lettere del dicembre 1956 e gennaio
1957).

2 Vedi M. Dalmati, “Il viso riflesso della luna,” cit, p.124 (lettera del
23\6\1956).
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e Pessenza. Il simbolo, I'immagine poetica dovevano adempiere a
un compito di salvezza, dovevano riscattare la sventura dei piu,
esorcizzata e rifiutata dal tempo presente. Si spiega cosi il suo timor
sacro nei confronti della poesia, sempre lasciata e presa, considerata
la sua “preghiera,” posta cioe, come il divino, in un’alterita assoluta,
in costante pericolo di sfumare nell’impossibilita.

Ma io non ho davvero che la poesia come preghiera
— ma posso offrirla? E quando mai la sentiro cosi vera (non
dico pura, ma & differente?) da poterla deporre a
quell’altare — di cui non vedo e forse non vedro mai che i
gradini — come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un
grappolo?

Di giorno in giorno mi persuado sempre piu che non
ho altro rosario, altra spada, altro libro, altro cilizio che
questo. E io non parto dall'amore di Dio - sto nel buio;
ma vorrei fare qualche cosa che per gli altri sembrasse
nato alla luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei
miei peccati, dei miei crimini posso dire.?

Nell’inseguire l'ideale impossibile di un “Cantico dei Cantici
rovesciato,” il “Cantico dei senza lingua,”® Cristina Campo
identificava I’esperienza dei sofferti silenzi, dei dolorosi mutismi,
delle passioni silenti, di cui parlano molte delle sue lettere, con
quella degli sventurati che nessuno ama, da cui la gente rifugge - i
depressi, i malati, i folli, i condannati, i sepolti vivi nelle periferie
metropolitane. Dare voce al “muto grido”®? degli esclusi dalla storia
e dalla societa non sarebbe pitl stato un compito estetico, ma una
conversione morale e spirituale, corrispondente al diventare
I”idiota del villaggio,” il genio della poverta dello spirito e della
purezza di cuore.?

Cristina Campo non era sola nella croce del presente intuita
con tanto rigore. Una particolare sintonia la legava sicuramente a

30 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 107 (lettera del 24 luglio 1958).
31 Ibidem, p. 48 (lettera del 30 dicembre 1956).

32 Ibidem, p. 49 (lettera del dicembre 1956)

33 Ibidem, pp. 49-50 (lettera del dicembre 1956), pp. 60 (lettera del
25\5\1957).
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Maria Zambrano, la pensatrice spagnola esule a Roma negli anni
’50, anch’essa presa dalle figure dei senza voce e senza storia.?*

Le sembro che tutto rimanesse sospeso, in equilibrio instabile.?®
In realta, I'incontro con Simone Weil, avvenuto nei primi anni ’50,
diede vita a un sottile sistema di affinita, di somiglianze, di
assolutezze. Esso sveld a Cristina Campo che I’orizzonte disteso, la
qualita vera di cio che andava cercando, potevano assumere una
forma che non fosse soltanto quella di una perfezione irraggiungibile
e impersonale. Simone Weil diede a Cristina Campo il senso della
propria vocazione, le rese tangibile “tutto cid che non os[aval
credere.”® Cristina Campo inizia infatti a parlare, a pensare e a
scrivere con le parole di Simone Weil, trova in lei il suo vocabolario
interiore — attenzione, nudita, gioco delle forze, necessita, spada a
doppio taglio, bellezza - lo accoglie e lo modula in infinite

3 Vedi L. Boella, “La passione della storia,” in aut aut, 279, 1997,
pp- 25-38; “Maria Zambrano,” in Cuori pensanti, Tre Lune, Mantova
1998, pp. 65-92. Una testimonianza relativa a Maria Zambrano
compare nella lettera del 9\10\1963 a Alessandro Spina. Vedi C.
Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 75: “La questione di
Aristotele e Zubyani non mi sembra importante. Shahrazad racconta
storie che avverranno trecento anni dopo la sua morte. Non vedo
nulla di men che naturale, alla vigilia di un viaggio alla citta di rame
(che & qui e ovunque, prima e dopo), in una riunione dove un poeta
non ancora nato cita un filosofo morto su un profeta che costui non
conosceva o del quale, almeno, non sembra abbia mai trattato (sic
Maria Zambrano).” Il carteggio ora disponibile, Se tu fossi qui, cit.,
documenta una relazione profonda. Alla memoria di Cristina
Campo, Maria Zambrano dedichera nel 1987 le pagine, raccolte
sotto il titolo “La fiamma,” in Aurora, tr. it. a cura di E. Laurenzi,
Marietti, Genova 2000, pp. 110-119.

% Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 217: “Per il resto,
sospensione — la forma particolare di croce che Iddio
(clementissimo!) ha voluto assegnare a me: sospensione, piu che
morale, sociale, fisica (sono stata abbastanza male tutti questi mesi,
e non aver casa pesa enormemente quando si & malati), intellettuale.
Non parliamo di quella religiosa” (lettera del 27\11\1967).

36 bidem, p. 49.

40



BOELLA — I’IMPERDONABILE CRISTINA CAMPO

variazioni, cosi come in alcuni aspetti della sua esistenza sembra
ripetere ’ascetismo, la volonta di sacrificio di Simone Weil.3”

Cristina Campo e Simone Weil si incontrano nel punto che
segna l'impossibile della prima: fare dell’esperienza letteraria,
poetica la via verso il sacro, il mistero, il soprannaturale e il divino,
la via di riscatto di un mondo che ha perduto tutto. Nella vita di
Cristina Campo i due poli diventano sempre piu visibili nella loro
opposizione: da un lato, la poesia, la pratica assidua della lettura,
della scrittura, dall’altro, la liturgia, ’adesione alla chiesa bizantino-
ortodossa, motivata dallo splendore delle cerimonie e dei riti, dalla
solenne aura di sacralita che li accompagna. L’ultima fase della vita
di Cristina Campo sara caratterizzata da una furiosa lotta per elidere
il primo dei due opposti. Essi continueranno pero a coesistere. La
passione di Cristina Campo per la letteratura e per la poesia
mantenne i caratteri di un’infinita lettura del reale in chiave
simbolica, come trasparenza e apertura del finito sull’infinito, rinvio
e proliferazione di immagini, ampliamento e moltiplicazione della
realta. Negli ultimi anni Cristina Campo si distacco da Simone Weil,
non accettando il suo rimanere sulla soglia del cattolicesimo, il suo
illuminismo e la sua modernita.?® Cristina Campo non diventera mai
semplice, nel senso della poverta di spirito dell'idiota dostoevskjiano
e delle figure di Goya a cui pure si ispirava, rimarra inquieta e
sofferente, ma non arrivera a rifiutare fino in fondo la possibilita, che
caratterizza in molti modi i suoi “imperdonabili,” di una dilatazione
del finito nell’infinito.

87 Vedi F. Negri, La passione della purezza. Simone Weil ¢ Cristina
Campo, 11 Poligrafo, Padova 2005. Questo studio ricostruisce
analiticamente, con esaurienti confronti testuali, la relazione tra
Simone Weil e Cristina Campo. Vedi anche M. Pieracci Harwell,
Cristina Campo e i suoi amici, Edizioni Studium, Roma 2005, in part.
i capp. II-I1I, dove I'incontro con le opere weiliane, il lavoro comune
di traduzione vengono descritti, sottolineando il distacco avvenuto
negli ultimi anni di vita di Cristina Campo.

38 Vedi C. Campo, “Introduzione a Simone Weil, Attesa di Dio,” cit.,
Pp-, 152-153, dove risulta molto chiara la divergenza tra le due. Vedi
anche Lettere a Mita, cit., pp. 179-180 (lettera del 29 aprile 1963), in
cui Cristina Campo esprime con durezza il suo dissenso nei
confronti della riscrittura weiliana dell’Antigone e dell’ Elettra per
renderle accessibile agli operai. Vedi S. Weil, 1/ racconto di Antigone e
di Elettra, tr. it. Il Nuovo Melangolo, Genova 2009.
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LA PERCEZIONE SOTTILE

L’esperienza che lacero Cristina Campo percorre vie diverse —
di pensiero, di scrittura, di vita vissuta. L’impossibile getta 'ombra
del silenzio sulla poesia e sulla fede (la sua vocazione poetica rimase
frenata e, analogamente, non si pud parlare per lei di una vera e
propria esperienza mistica),’ ma rende anche tanto piu necessario
'intrecciarsi dei suoi percorsi. La ricchezza delle letture e la finezza
straordinaria del gusto di Cristina Campo mostrano infatti, forse
contro la sua volonta, che I'impossibilita della perfezione non
comporta il sacrificio dell’assoluto, al contrario, & ponte, mediazione
verso di esso.

Nei suoi scritti & centrale il tema di una trasformazione
dell’esperienza, di un suo capovolgimento interno, tale da condurre
a una forma di “percezione sottile,”* illustrata con 'esempio delle
icone, che aprono la porta del visibile per fare apparire I'invisibile,
della montagna rovesciata sulla cima, e dell’albero con le radici in
aria.*! Alla ricerca di questa diversa percezione, in cui riecheggia la
nozione weiliana di attenzione,*? Cristina Campo percorre due vie:
la via della fiaba e dei “sensi soprannaturali,” propri dei riti e delle
cerimonie religiose non cancellati dalla modernita, e la via della
“sprezzatura.” Al posto di un “mondo rovesciato,” i suoi scritti pitl
ricchi di pensiero ci offrono dunque un albero sradicato che fa da
ponte tra due rive, tra due mondi, e serve per salvarsi.*?

3 Su questo importante aspetto della figura di Cristina Campo le
posizioni sono abbastanza diversificate, ma la tesi pia convincente
mi pare quella secondo cui estetica e poetica si sporgano in lei verso
Ietica e la mistica, nel senso che il percorso mistico mantiene sempre
i caratteri della ricerca espressiva, stilistica, anzi, come suggerisce
Monica Farnetti, attenua i paradossi del linguaggio mistico in senso
proprio. Vedi M. Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani editrice,
Ferrara 1996.

40 C. Campo, “In medio coelo,” in Gli imperdonabili, cit., p.14. Vedi
anche “Una rosa,” in Gli imperdonabili, cit., p. 10: “amorosa
rieducazione di un’anima - di una attenzione — affinché dalla vista si
sollevi alla percezione.”

4 Vedi C. Campo, “Della fiaba,” in Gli imperdonabili, cit., p.32.

# Vedi C. Campo, “Attenzione e poesia,” in Gli imperdonabili, cit.,
pp- 165-170.

4 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 171 (lettera del 3\11\1962).
Mi riferisco liberamente a un’immagine dell’Iliade citata da Cristina
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La fiaba delinea un percorso iniziatico, & un’esperienza interiore e
metafisica ad un tempo, di morte e di rigenerazione, di caduta nel
tempo - il “precipizio di Persefone” — attirata dal giacinto azzurro e
dal suo profumo, simbolo di bellezza** e di miracolosa salvazione.
La giustizia finale, il premio delle fiabe, spetta a colui che ha saputo
affrontare la necessita, il dovere, il tempo presente, che ha dato
prova di attenzione, di capacita di lettura del reale oltre le apparenze
(i mostri delle fiabe nascondono spesso principi bellissimi), non si &
lasciato sedurre e non é caduto in preda all'immaginazione.
L’avventura della fiaba porta a “valicare d’un balzo il gioco delle
forze,” a trasformarsi interiormente, distruggendo gli attaccamenti
alle cose di questo mondo in un abbandono che ha i tratti
dell’esperienza mistica: discesa agli inferi, salita al Carmelo. L’eroe
della fiaba diventa cosi il folle in Cristo, 'idiota dostoevskjiano, il
povero di spirito, che conquistera il regno dei cieli, colui che assume
un punto di orientamento fuori del mondo. La fiaba vive della
relazione tra opposti, analogamente alla lingua di Cristina Campo,
che accosta di preferenza i contrari: speranza e disperazione,
bellezza e paura, carnali terrori e splendori irreali. E cosi che
“amorosa rieducazione di un’anima” diventa capovolgimento
dell’ordine sensibile:

Percepire & riconoscere cio che soltanto ha valore, cio che
soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in
questo mondo se non cid che non & di questo mondo?*®

Bambini, narratori vegliardi, poeti, santi sono i soggetti del nuovo
tipo di esperienza che Cristina Campo va scoprendo e
ricomponendo. La loro & una particolare forma di ricettivita, di
dilatazione della capacita percettiva. Spazio e tempo escono dai
cardini abituali, come se si assolutizzassero nella dimensione del
rapimento estatico, dell’ascolto, della narrazione del passato, che &
in realta profezia, del viaggio per terre lontane e mari tempestosi,

Campo (che stava traducendo Illiade poema della forza di Simone
Weil): “Ricorda quella scena tra Achille e il fiume Xanto, quando
Palbero sradicato si stende dall’'una all’altra riva e Achille se ne serve
per salvarsi?.”

# Vedi C. Campo, “L’intervista,” in Sotto falso nome, cit., p.179.

# C. Campo, “Una rosa,” cit., p. 10. Vedi anche “Della fiaba,” ib.,
pp- 29-42.
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che riconduce alla calma del giardino di casa. Il frutto pia proprio
dell’attenzione si manifesta in una sorta di nuovo ordinamento del
reale secondo leggi rigorose di collegamento e di separazione di
piani - tutto il contrario della confusa contaminazione di prospettive
e di dimensioni dell’immaginazione poetica moderna — che danno
vita alle forme predilette da Cristina Campo: il cerchio, il labirinto,
la spirale, la stella, il punto, il giglio, la corolla, il guerriero, la danza,
la morte, un cespuglio di sorbo, una fronda sparsa.*6 Nella muta
alterezza delle figure geometriche, nei solidi volumi privi di
ornamenti delle case toscane, nel profilo nascente di un ramo, di un
cespuglio, nel cancello che chiude un parco, e in tanti altri simboli
di storia e di paesaggio, si compie la sua ricerca di un’inserzione
dell’eterno nel tempo. C’¢ una stretta analogia tra questi elementi di
realta, in cui il mistero, I'infinito da una precisa misura di sé, e la
vicenda fiabesca in cui “I’esperienza preziosa, caduta in sorte a un
essere singolare . . . L’evento irripetibile & storia universale.”*’

Le porte, le soglie, i trabocchetti, che danno accesso ai
precipizi, ai crepacci, alle cavita, ai cieli e agli orizzonti sconfinati
delle fiabe, attivano i “sensi soprannaturali,” al centro di uno scritto
risonante di furore antimoderno, e non privo di bagliori barocchi.*8
Padri del deserto, anacoreti, vescovi cristiani e poeti russi dal
profondo afflato religioso imprecano nelle pagine di questo saggio
contro la fastidiosa confusione di corpo e di spirito nel mondo
moderno. Cristina Campo insegue una metamorfosi dei cinque
sensi, un’“intimita con il divino” fatta di contatto carnale — il corpo
di Gesu Ciristo palpabile, visibile nei suoi gemiti, sforzi e sussurri — e
di letterale farsi carne e sangue di Cristo. Intimita che ritorna negli
unguenti e nei balsami, negli incensi, e si prolunga nel quotidiano,
con imposizione di mani, somministrazione di cibo sacramentale. La
progressiva spiritualizzazione del messaggio cristiano ha reso le
verita religiose disincarnate, da contemplare, non piu da toccare, da
bere e da mangiare. Qualcosa dell’“antica sensualita trascendente”
si conservava ancora nelle superstizioni popolari: nelle reliquie, nei
baci alle immagini sacre, nello strisciare per penitenza sulle ardite
scale dei santuari. A Cristina Campo Dio si mostra nella carnalita

¥ Vedi C. Campo, “Gli imperdonabili,” cit., p. 17, p. 56, p. 77, p.
88.

47 C. Campo, “Della fiaba,” cit., p.29.

# C. Campo, “Sensi soprannaturali,” in Gli imperdonabili, cit., pp.
231-248.
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del costato aperto. Si capisce meglio come 'acquisizione di sensi
soprannaturali implichi P'offerta, I'assimilazione di quelli naturali,
una sorta di travaso di questi in quelli:

Eros non & che il fascetto di mirra - scrive un
commentatore di Ignazio — che deve ardere e scomparire
nel fuoco dell’agapé.*’

Il mutamento radicale della sensibilita, a cui allude Cristina Campo,
non ha nulla a che vedere con i fantasmi della repressione, della
sublimazione o della mortificazione propri di un’epoca che ha
banalizzato I'inconscio. In questione sono i sensi deboli, dotati di
scarsa capacita percettiva, a cui si contrappongono i sensi dotati di
chiarezza, di sottigliezza, di agilita, di imperturbabilita, capaci di
attraversare i muri e le porte. Come se, al contatto con il divino,
nuovi organi di senso fiorissero, sbocciassero: occhi che vedono
Pinvisibile e I'intimo delle coscienze, orecchi che ascoltano musiche
celesti, narici che fiutano 'orrore e la grazia, papille che gustano
nell’ostia manna, miele, nettare. Una rigenerazione dei sensi
comporta l'acquisizione di una sensibilita per tutto quanto e
interiore, spirituale, non molto diversa dai movimenti delle labbra,
dallo stringersi delle ginocchia, dal lento battito di ciglia del
bambino che ascolta un vecchio raccontare una storia. Si tratta di
una sensibilita intensificata, “forse simile agli usignoli in pieno canto
che, si dice, hanno una forte temperatura e il fragile piumaggio tutto
arruffato.”® In questo modo, il cibo spirituale, la lettura, nutre come
il pane, in un trapasso dalla natura al soprannaturale che fa dei sensi
dimora di sublimi ospiti.

Nella potente immaginazione di queste pagine emerge tutto il
rifiuto della “ragione,” dell’astrazione incredula e moderna, della
secolarizzazione come svuotamento di simboli e di significati. I
cinque sensi vengono gettati con enfasi barocca oltre il mondo
sensibile, si affinano e si trasformano, diventando organo
dell’invisibile. Il soprasensibile, di cui sembra possibile esperire la
presenza e la realta, non & tuttavia una trascendenza ipostatizzata,
bensi corrisponde a una correlazione armoniosa dei cinque sensi, a
una condizione in cui il corpo ritrova in gesti, inchini, mani giunte,
una sua postura trascendentale, e in particolare ’esperienza riscopre

¥ Tbidem, p. 239.
50 C. Campo, “In medio coeli,” cit., p.14.

45



GLOSSATOR 11: CRISTINA CAMPO

la dimensione dello “spreco delicato, piu necessario dell’utile,” del
dispendio incantevole dell’'unguento prezioso versato da Maria
Maddalena sui piedi e sul capo di Cristo: un gesto, un profumo che
si sparge per lintera dimora, capace di ispirare il suo primo
destinatario, colui che invero lo aveva ispirato, e che si trova a
replicarlo, la sera, con le sue mani divine, lavando i piedi degli
Apostoli.’!

Il significato del rito e della liturgia per Cristina Campo fu
questo:

le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maesta dei moti
e dei volti, il rubato di canti, passi, parole, silenzi, tutto
quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza
tregua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste,
del quale non & che 'ombra stampata sulla terra.>?

Non ci si lasci ingannare dagli splendori delle cerimonie e degli
apparati liturgici: per Cristina Campo, che certo li amava, in essi
avveniva la restituzione del reale al suo vero ordine, consistente nel
suscitare dall’ombra, dalla tenebra, dall’anonimato, ci6 che ognuno
cerca e si attende.

Cristina Campo ha offerto del resto un altro modello di
trasformazione della sensibilita, un modello pia lieve della sensualita
trascendente  propria della liturgia rinnegata dall’epoca
contemporanea: la sprezzatura.’® Difficile dire se le due vie
rimangano divise, anzi opposte. In lei stavano insieme, nel suo
spirito, nella sua sensibilita, nella sua intelligenza. Probabilmente
anche nel suo tormento.

Sprezzatura & un atteggiamento morale, perduto al giorno
d’oggi, un “ritmo morale,” la “musica di una grazia interiore.”
Gentile impenetrabilita all’altrui violenza o bassezza, liberta,
distacco dai beni terreni, indifferenza alla morte, amore e riverenza
per la bellezza, misura negli slanci dell’animo, nelle sue tenerezze e
turbolenze, nella stessa estasi: “che nulla traspaia dell’intimo cuore,

1 Vedi C. Campo, “Note sopra la liturgia,” in Sotto falso nome, cit.,
p-127.

52 C. Campo, “Sensi soprannaturali,” cit., p.245.

5 Vedi C. Campo, “Con lievi mani,” in Gli imperdonabili, cit., pp.
97-111.
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nulla sia noto di noi che il sorriso.”>* A dispetto della lievita e della
grazia con cui viene presentata, la sprezzatura porta con sé piu di un
paradosso. In essa ¢’ un’aria di nulla che nasconde un artificio, non
vuole apparire per sembrare piu di cio che appare, e che forse non
e. Atteggiamento che si confronta costantemente con il senza
misura, fatto di disinvoltura, e insieme di ferocia, la sprezzatura &
certo un calcolo, una misura complicata, una perfezione sensibile,
ma invisibile, una spontaneita studiata, presuppone una regola, che
essa supera e adempie nell’oltrepassarla.®

In Cristina Campo la sprezzatura & figura concreta, sensibile —
e di conseguenza misura umana - del mistero, dell’eccedente. Essa
implica tuttavia un verdetto definitivo di condanna dell’ispirazione
lirica, di tutto quanto & psicologia, estasi e commozione a buon
mercato. La mano sinistra — “molto sottovoce” nelle Polacche di
Chopin®® - & organo della sprezzatura, che & “messaggera
dell'ineffabile e del tremendo.”’ Il suo regno & I'uso del linguaggio
e delle buone maniere, e i suoi campioni sono gesuiti e cortigiani.
La sprezzatura é grazia mondana che forma la materia prima della
Grazia:

[...] e indubbiamente i santi avventurieri, i lucenti eroi di
fiaba che con lieve cuore, con lievi mani gettarono la vita
nell’Immutabile erano tagliati di quella stoffa.>

Nella naturalezza che sfiora I'impossibile, nello charme e nella
nonchalance propri della sprezzatura,> non si incontrano forse il quasi
nulla dell’esistere, le sue ironie e le sue imprevedibilita, il suo

54 Ibidem, p. 100, p. 104.

% Vedi J-C. Lebensztejn, "Florilege de la nonchalance,” in Critigue,
473, 1986, pp. 1025-1052.

% Vedi C. Campo, “Con lievi mani,” cit., p.105.

57 Ibidem, p.105.

58 [bidem, pp. 108-9.

% Vedi le osservazioni di M.L. Wandruska, “Con lievi mani.
Hoffmannstahl, Campo, Bachmann,” in M. Farnetti-G. Fozzer (a
cura di), Per Cristina Campo, cit., pp. 159- 164. In questo saggio &
sviluppato il riferimento all’aria del Cavaliere della rosa di Richard
Strauss, in cui la Marescialla rinuncia con malinconica leggerezza
all’amore del giovane Octavian lasciandolo andare “con lievi mani.”

47



GLOSSATOR 11: CRISTINA CAMPO

incompiuto? II celeste sorriso di Cristina Campo induce a pensare
che la sprezzatura sia stata per lei il ponte tra assoluto e imperfezione
umana. Indizio non poi tanto nascosto potrebbe essere il fatto che la
sprezzatura non ricompone, ma esplicita con tenerezza la tensione
tra I'ideale maschile cavalleresco, eroico, forse anche il gusto per la
parata e per il duello all’ultimo sangue, che Cristina Campo coltivo,
e la realta femminile, ironica e terrestre, che le fu altrettanto
congeniale.

La sprezzatura risponde allo stesso problema della “percezione
sottile” — percepire, sentire, ossia assumere su di sé, trasformare in
esperienza personale, in sensibilita, emozione, parola, la struttura
essenziale della realta, il suo ordine segreto, divino. Siamo pero di
fronte a un modello diverso rispetto ai “sensi soprannaturali.” Nella
sprezzatura le porte del visibile non si spalancano all’invisibile con
I'enfasi della presenza del sacro, dell’infinito, ma si mostra il “fine
equivalente umano” dell’assoluto, una perfezione intrisa di ironia e
di pietas, perché istantanea, fragile, incompiuta, in fondo
incomprensibile. Nella sprezzatura Cristina Campo riesce a
esprimere con estrema fedelta a se stessa ’'urgere di forze eccedenti,
le passioni e Dlambiguita - quelli che a volte chiamava
dostoevskjianamente i suoi “crimini” - e a trovare la mediazione con
i divini incontri che pure popolarono la sua vita.

IL LIBRO DELLE AMICHE

La scrittura epistolare di Cristina Campo & sempre stata
considerata con molta attenzione,’! ma & innegabile che le Lettere a
Mita, destinate a Margherita Pieracci Harwell, abbiano aperto nuove
dimensioni di lettura e di interpretazione della sua figura e dei suoi
scritti. In esse si ritrovano alcuni aspetti ricorrenti nelle vicende
epistolari di Cristina Campo. Da un lato, il “rivoglio bianche tutte le
mie lettere,” ossia la voluta distruzione delle lettere precedenti il
1956, dall’altro, I’orizzonte di assenza, di lontananza. Tra Mita e

%0 Vedi le osservazioni di uno dei rari pensatori del “non-so-che,” V.
Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi niente, a cura di C.A. Bonadies,
Marietti, Genova 1987, pp. 3-75.

61 La corrispondenza con Alessandro Spina & stata studiata nel
contesto di una valorizzazione della forma epistolare e del vincolo
di amicizia da M. Farnetti, Cristina Campo, cit., pp.65-76; quindi da
G. Rimondi, “Lo sguardo senz’ombre,” in M. Farnetti- G. Fozzer (a
cura di), Per Cristina Campo, cit., pp. 90-7.
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Cristina per molti anni ci sara in mezzo I’Atlantico. Al di la delle
eventuali spiegazioni contingenti, colpisce il fatto che i carteggi
pubblicati abbiano spesso la forma del dialogo a una voce. Nel caso
di Mita, & esplicita la volonta di eliminare quasi ogni traccia di sé:%2
le note al testo, curato dalla destinataria delle lettere, sono scritte in
terza persona. Margherita Pieracci ha voluto mettere al mondo un
nuovo importante libro dell’amica, raccogliendo, tra I’altro, con
finezza — e, da vera amica, mettendolo in pratica in prima persona -
il senso autentico del “rivoglio bianche tutte le mie lettere.”

Come emerge chiaramente a proposito della sprezzatura, uno
dei momenti piu significativi del percorso di Cristina Campo
consiste nell’abbandono di tutto quanto puo avere a che fare con
una sorta di adolescenza intellettuale e spirituale, con il pathos delle
emozioni e il lirismo dei sentimenti, il vapore e la ruggine che
ingombrano il mondo di ombre dellinteriorita. L’incipit
improvviso, come se la corrispondenza cominciasse gia nel vivo, nel
mezzo della storia di un’amicizia, preserva una parte di non detto,
probabilmente anche un tesoro puro dell’esperienza che deve
restare riservato a chi I'ha vissuta, e non pud, non deve essere
serbato in parole non necessarie. Questa scelta, che Cristina lascia
in ereditd a Mita, chiarisce definitivamente il lavoro su di sé
compiuto da Cristina Campo, e insieme lo mostra nel suo farsi, nel
suo essere la misura, ad un tempo, di un contenuto affettivo
traboccante e di una distanza.

Assenza, lontananza, sparizione del destinatario o della
destinataria, impietosa — o pietosa? -distruzione di ogni traccia di
turbamento interiore. Certo, le lettere scritte da Cristina Campo a
amici e amiche rinviano in molti modi all’esperienza piu fine
dell’amicizia contemporanea, all’enigma della distanza e alla
vertigine della singolarita che la abitano, insieme al desiderio
amoroso di legame, di relazione con I’altro, con l'altra.

Per una scrittrice, “che ha scritto poco e vorrebbe aver scritto
ancora meno,” le lettere non sono solo un documento esistenziale e
biografico, ma una parte essenziale della sua attivita di scrittura e di
pensiero. Il rapporto diretto che spesso le lega a saggi, a progetti in
corso d’opera e a altri generi di lavoro editoriale e letterario, nonché
la qualita poetica ne sono una prova evidente. Il fatto che le lettere
di Vie, di Pisana, di V., di C., di Xtina, a Mita compongano uno dei

2 Vedi M. Pieracci Harwell, “Nota al testo,” in C. Campo, Lettere a
Mita, cit., pp. 293-96.

49



GLOSSATOR 11: CRISTINA CAMPO

“libri” pit importanti di Cristina Campo non deve perd indurre a
leggere la relazione di amicizia, a cui esse danno voce, in chiave
esclusivamente letteraria o intellettuale, né a mettere il “libro delle
amiche” sullo stesso piano di una raccolta di saggi o di poesie.

Da questo punto di vista, la pubblicazione delle Lettere a Mita
ha introdotto una novita profonda nella conoscenza dell’universo di
Cristina Campo. Le lettere a Margherita Pieracci presentano
momenti essenziali della vita e del pensiero di Cristina Campo in un
orizzonte espressivo specifico, quello del “divino discorso tra due
amiche.”® Non ne risulta semplicemente la preminenza della
relazione, del parlarsi e parlare con, piuttosto che del parlare di. Si
producono invece effetti di spostamento e qualche volta di
rovesciamento, si aprono impreviste possibilita espressive, che non
arricchiscono quanto gli scritti e le poesie ci consegnano nel segno
di un’integrazione, bensi in quello di un’autonoma creativita di
scrittura e di pensiero che scaturisce dall’esperienza dell’amicizia.
Le Lettere a Mita sono il documento dell’amicizia tra due donne in
mezzo alle quali ¢’ una terza: Simone Weil. Cristina Campo e
Margherita Pieracci si incontrano infatti per la prima volta nel 1952
per parlare di Simone Weil, i cui scritti all’inizio degli anni ’50
conoscono in Francia, in Italia e in Germania una prima fase di
diffusione in cerchie ristrette, ma di grande rilievo culturale.®* La
presenza di Simone Weil tra le due amiche rappresenta I'ispirazione
di lunghi anni di lavoro in comune: traduzioni di importanti testi,
raccolti in La Grecia e le intuizioni precristiane e del dramma
incompiuto Venezia salva, il progetto non realizzato di una rivista
L’attenzione, un’antologia di scritti per il numero speciale di

8 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.245 (lettera dell’8 settembre
1970).

64 Nei primi anni 50 alle edizioni di testi weiliani tratti dai Cahiers
seguono rapidamente le traduzioni italiana e tedesca. Vedi S. Weil,
La pesanteur et la grace, Plon, Paris 1948 (tr. it., L’ombra ¢ la grazia, a
cura di F. Fortini, Edizioni di Comunita, Milano 1951); La condition
ouvriere, Gallimard, Paris 1951 (tr.it., La condizione operaia, a cura di
F. Fortini, Edizioni di Comunita, Milano 1952); L’Enracinement,
Gallimard, Paris 1949 (tr.it., La prima radice, a cura di F. Fortini,
Edizioni di Comunita, Milano 1954); Attente de Dieu, Fayard, Paris
1948 (tr. it., Attesa di Dio, a cura di N. D’ Avanzo Puoti, Casini, Roma
1956).
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Letteratura del 1959.% La condivisione del lavoro weiliano diventa
anche, da parte di Cristina Campo, esercizio di un ruolo di
orientamento, di fervida iniziativa, spesso anche di formazione
intellettuale, nei confronti dell’amica piu giovane. In questo non c’@
quasi nulla di pedagogico o di materno, ¢’ piuttosto partecipazione
intensa, desiderio di donare la propria esperienza all’altra. Ne &
testimonianza il primo viaggio di Mita a Parigi, nel 1958, per
incontrare la madre di Simone Weil. Cristina vi partecipa con
consigli e suggerimenti di ogni genere, dai luoghi alle strade alle
persone, come se anche lei andasse a Parigi, vivendo insieme
all’amica “un doppio etereo della [mia] estate.”%

Il fatto che Simone Weil sia la terza tra le due & la chiave
dell’assoluto rilievo e novita del carteggio. L’incontro con Simone
Weil & un evento di capitale importanza per il percorso intellettuale
e spirituale di Cristina Campo. Come si & visto, esso si tende tra
appropriazione, immedesimazione e distacco. Nelle Lettere a Mita, e
nel vivo contorno di operosita intellettuale, di scambio di esperienze
a cui i suoi scritti danno vita, Simone Weil rappresenta una sorta di
impersonale incarnato, adempie alla funzione di quel “ne va di
qualcosa d’altro,” che apre ogni relazione intersoggettiva al suo oltre,
al suo assoluto, forse anche al suo eterno. Non & certo indifferente
che a fare da terza tra le due amiche sia una pensatrice, le cui parole
e le cui idee hanno saputo risuonare e colpire la mente e il cuore con
un rigore e una forza capaci di restituire a tutto cio che toccavano
purezza originaria. Tantomeno é indifferente che la figura di Simone
Weil fosse gia esattamente intuita come quella di una “donna
assoluta,”®” e quindi provocasse un’ammirazione a volte dolorosa,
difficile da sostenere.

In realta, ’'amicizia tra Cristina Campo e Margherita Pieracci e
un esercizio di ammirazione che si traduce costantemente in pratica

% Vedi S. Weil, Venezia salvata, tr. it. a cura di C. Campo,
Morcelliana, Brescia 1963 (Venezia salva, Adelphi, Milano 1987); La
Grecia ¢ le intuizioni precristiane, a cura di C. Campo e M. Pieracci
Harwell, Borla, Roma 1967. Per una ricostruzione particoleggiata,
vedi M. Pieracci-Harwell, Gli amici di Cristina Campo, cit, in part. il
cap. IIL.

% Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.115 (lettera del 24\8\1958).
67 Vedi G. Fiori, Simone Weil. Una donna assoluta, La Tartaruga,
Milano 1991.
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di quello che & il perno dell’intero pensiero weiliano: ’attenzione.%
Sotto questo segno, Iamicizia faceva esistere il vero, il bello,
I'infinito, in una forma nuova rispetto allo sguardo diretto verso
I’essenziale, che Cristina Campo sapeva benissimo essere a doppio
taglio, espressione di infinito orgoglio, terribile come ogni eroismo,
e insieme di perfetta, infantile innocenza. Proprio per questo lo
temeva, anche se ne era irrestibilmente attratta. Le Lettere a Mita
contengono testimonianze di primaria importanza relativamente
alla tensione di Cristina Campo verso la bellezza, verso la verita
definitiva della parola poetica, cosi come, soprattutto negli ultimi
anni, sono il documento della sua esperienza religiosa. In entrambi
i casi, sorprende la diversita del tono, la mitezza ardente, che non
toglie nulla all’assolutezza dell’aspirazione, ma & come se I'avesse
spogliata di ogni pathos eroico, e la restituisse invece con i tratti
amorosi della gratitudine.

La presenza dell’altra, desiderata in molti modi, non
appare mai il surrogato di qualcosa d’altro.

Anche a me resta di lei tutto cid che mi ha dato — ma
vede, a me non importa niente, niente di tutto questo. A
me importava lei personalmente, lei anima e corpo, i suoi
occhi e le sue parole — come al Capitano importava
Mitsushima mille volte piu della sua musica, e del suo
stesso eroismo.%

Nell’amicizia e nelle lettere attenzione diventa allora assumere
esistenza, la presenza dell’altra come porta, via verso 1’essenziale.
E questo cambia molte cose.

Cristina Campo, che avrebbe voluto bianche tutte le sue lettere,
la distillatrice di parole che scriveva poco e avrebbe voluto scrivere
ancor meno, usa nelle lettere un linguaggio contraddittorio,
affabulante, a volte bruscamente interrotto, a volte ad accumulo
infinito, il linguaggio del “suono della voce,” del “dire tutto,” del
“balbettio,” dell’ "avere infinite cose da dirLe,” del “Io Le parlo di

%8 Cristina Campo esplicita il legame di attenzione e amicizia anche
nella lettera a Piero Polito dell’11\12\1962. Vedi C. Campo,
“L’infinito nel finito,” cit., p. 5: “Infine, caro amico, grazie ancora per
la sua attenzione: lei sa che cosa significa questa parola per me.
Equivale, come minimo, ad amicizia.”

89 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 99-100 (lettera del 29\4\1958).
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continuo, lo sente?,” del “parlo cosi, come mi capita. Sono discorsi
da ‘campo scoperto’, come direbbe Silone.”” Questo linguaggio, il
linguaggio dell’amicizia, viene eletto a primario veicolo di
accoglienza di quell’infinito o di quell’eterno, di cui le amiche
celebravano insieme, non la Rivelazione, bensi la Visitazione, che
veniva a loro come ospite, invitato, interlocutore di “divini discorsi,”
non come ideale o valore oggettivo a cui tendere e, semmai, da
possedere.

Le ho gia detto che posso accettare il suo silenzio.
Comprenderlo mi & piu difficile. Io le scrivevo dal fondo
del mar Morto, del deserto Nitrico, del nero Tartaro.
Parlavo di non so cosa, ma parlavo. Al suono della propria
voce si riacquista il senso delle misure, la vastita del
mondo in cui si muove la nostra piccola storia. Non le
chiedo di parlarmi di sé: le chiedo di non perdere la voce
(cioe il senso preciso delle cose: “et que le centre est
ailleurs”).”!

Il “campo” di Cristina Campo, da simbolo dell’imperdonabile,
dell’atroce richiudersi della storia sugli sventurati, i non amati, i
“senza lingua,” diventa nelle Lettere a Mita imperdonabile “campo
scoperto,” fragile e imperfetto dono della voce, della propria
scrittura e delle proprie parole.

70 Le citazioni potrebbero essere numerose. Basti notare la
ricorrenza delle espressioni citate. Per il “campo scoperto,” vedi
ibidem, p. 44 (lettera del 31\10\1956).

71 Ibidem, p. 20 (lettera 7\6\1956).
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