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Sogno a volte un salotto complicato, come quello della 
zarina Alessandra (l’eroina di Elemir), con un angolo 
simile a quelli dedicati alle icone. Vorrei riuniti là, sopra 
un qualche velluto azzurro, i più bei volti del mondo. 
Questo dagherrotipo; la fotografia di Simone Weil 
bambina, il collo e le spalle nudi; il ritratto di Cekov che 
guarda giocare i cani (lo ricorda? Abbottonato fino al 
mento in un cappotto chiaro a doppio petto, cappello nero 
all’europea, bastone, pince nez – dietro una bianca 
panchina, in primo piano due code a ciuffo, una bianca 
una nera), poi Hoffmanstahl col mento sulla mano, simile 
a Yaya Barmakid, all’ Emiro Musa; Pasternak con i suoi 
occhi di freccia; e nella stessa cornice di Chopin (come 
sulla tomba di due coniugi morti prestissimo) Emily 
Dickinson a 17 anni, il collo esile cinto da un velluto, la 
vita snella, i grandissimi occhi divergenti . . . Poi altri, che 
nessuno conosce.1 
 
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
riconduca la vita a mezzanotte. 
 
E la mia valle rosata dagli uliveti 
E la città intricata dei miei amori 
Siano rinchiuse come breve palmo, 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 
 

 
1 C. Campo, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano 1998, pp. 
85-7 (lettera a Alessandro Spina, 14 ottobre 1963). 
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O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco – 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
altro dal suo, da tanta gioia in croce.2 
 
Una lettera è una gioia terrestre negata agli dei.3 

 
L’IMPERDONABILE CRISTINA CAMPO 

Tra i tanti pseudonimi usati in pubblico e in privato, Vittoria 
Guerrini elesse quello di Cristina Campo. Univa in questo modo due 
simboli: Cristo e la tragedia del nostro tempo, il lager.4  

Per Vittoria Guerrini essere Cristina Campo corrispondeva alla 
ricerca del sacrificio, a un attraversamento del deserto, a una 
crocefissione alle sofferenze umane e sociali per la via di un “lavoro 
‘retribuito’ in un ospedale psichiatrico oppure in un riformatorio 
femminile, dove che sia.”5 Il voler essere “campo” contiene però 
anche un forte tratto di “ospitalità intellettuale,”6 il desiderio di 
“vivere tutto.”7 L’autrice di pochi, densissimi saggi, eternamente in 
lotta con la vocazione poetica, travasava letture, esperienze, 
passioni, in mirabili conversazioni, e scriveva moltissime lettere. I 
suoi numerosi epistolari, oggi in gran parte pubblicati,8 possono 

 
2 C. Campo, “Passo d’addio,” in La tigre assenza, Adelphi, Milano 
1991, p. 28. 
3 E. Dickinson, n. 130, tr. it. in Le stanze di alabastro, a cura di N. 
Campana, Feltrinelli, Milano 1983, p. 135. 
4 Vedi C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 20: “Che ne 
direbbe se mi firmassi Campo? Non trova che dir così è già il 
principio di Auschwitz?” (lettera a Alessandro Spina del 6\2\1962). 
5 C. Campo, Lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, 
Milano 1999, p. 41 (lettera del 18\10\1956). 
6 Vedi A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’ Anselmo. Per un ritratto 
di Cristina Campo, Scheiwiller, Milano 1993, p. 66. 
7 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 63: “‘E si tratta precisamente 
di vivere tutto’ disse Rilke, che qualche volta era molto grande anche 
lui” (lettera dell’11\6\1957). 
8 Vedi C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit.; L’infinito nel finito: 
Lettere a Piero Pòlito, a cura di G. Fozzer, Via del Vento Edizioni, 
Pistoia 1998; Lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, 
Milano 1999; W.C. Williams, C. Campo, and V. Scheiwiller, Il fiore 
è il nostro segno: Carteggio e poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Libri 
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essere considerati i suoi libri, scritti spesso nella dimensione 
dell’assenza e della lontananza. In essi, però, è come se si abbattesse 
un muro, si rovesciasse il disperato antagonismo che vive nel cuore 
della bellezza e della poesia. Nelle lettere – e probabilmente nelle 
conversazioni, per chi ne ebbe in dono la grazia – si apre la porta tra 
i due mondi che per Cristina Campo si contendono la realtà.  

“Due mondi – e io vengo dall’altro.”9 Ma ecco arrivare la 
lettera di un’amica come “la part de Dieu.”10 E un’aggraziata 
cerimonia epistolare consacra l’amicizia con Margherita Pieracci: 
 

Mi chiedevo a quale Santo consacrare la nostra amicizia: 
è tempo di farlo, non è vero? Mi è risuonato nella mente, 
di colpo, un versetto del Magnificat. E allora ho ricordato 
che fu un divino discorso tra due Amiche. Sarà la 
Visitazione, dunque, il nostro Mistero. (La convince?).11 

 
Vittoria Guerrini usò molti pseudonimi: Vie, la Pisana, Pisana 
Correr nelle lettere, Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto 
Cabianca, Benedetto P. d’Angelo, e altri di cui si sono perse le tracce 
negli scritti d’occasione. A volte occultò la sua firma dietro quella di 
Rodolfo Wilcock, o di Elemir Zolla, con cui aveva collaborato in 
traduzioni e in vari lavori editoriali. Ogni pseudonimo è frutto di un 
piacere fabulistico, di un sapiente artificio o di una combinazione di 
vero e di falso. L’alchimista del ‘400, Bernardo Trevisano, è un 
personaggio storico, mentre del biblista dell’ 800, Filippo Quaratesi, 
viene sostituito il nome, e i pressoché sconosciuti Cabianca e 

 
Scheiwiller, Milano 2001; C. Campo, Caro Bul: Lettere a Leone 
Traverso 1953-1967, a cura di M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 
2007; Se tu fossi qui: Lettere a María Zambrano 1961-1975, a cura di 
M. Pertile, Archinto, Milano 2009; Il mio pensiero non vi lascia: Lettere 
a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura di M. 
Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 2011. Vedi anche A. Emo, Lettere 
a Cristina Campo. 1972-1976, a cura di G. Fozzer, In forma di parole, 
Quaderno Terzo, 2001. 
9 C. Campo, “Diario bizantino,” in La Tigre Assenza, cit., p. 45. 
10 Vedi M. Dalmati, “Il viso riflesso della luna,” in M. Farnetti, G. 
Fozzer (a cura di), Per Cristina Campo, Scheiwiller, Milano 1998, p. 
123. 
11 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 245 (lettera dell’8\9\1970l). 
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D’Angelo ricevono anch’essi un nome derivante da altri amori 
segreti: san Benedetto, la giustizia.12  

L’illusionismo dell’identità rinvia direttamente alla molteplicità 
di generi di scrittura in cui si provò Cristina Campo: pochi preziosi 
saggi, rare poesie, numerose traduzioni, recensioni, schede, risvolti 
di copertina, progetti di riviste, di raccolte di poesie (Il libro delle 
ottanta poetesse), note editoriali, appunti, introduzioni, trasmissioni 
radiofoniche. Il mascheramento ha un tocco di leggerezza e di 
eleganza, a volte è un’arma di combattimento contro le distrazioni e 
le indifferenze del mondo intellettuale, a volte è indice di uno stare 
da un’altra parte, di un altrove incommensurabile rispetto alla 
definizione mondana dell’identità.13 Nella moltiplicazione dei nomi 
c’è un bisogno di invisibilità, di anonimato, che si accompagna a un 
forte impulso all’ immedesimazione. Quando parla del “mio” 
Williams, del “mio” Pasternak, e ancor più, come si vedrà, nella 
lunga decisiva frequentazione di Simone Weil, Cristina Campo 
legge, ama, si appropria di poeti, poete, scrittori, mistici, se ne nutre 
allo stesso modo in cui beve a grandi sorsate un cielo, una città, la 
svolta del muro di una villa. Afferrando così idee, parole, come se 
fossero pane e vino, mostra di non essere né astratta e cerebrale, né 
ispirata e appassionata senza misura. Il senso di realtà fu in ogni caso 
il suo più aspro campo di battaglia: 
 

Mia cara, 
grazie di aver scritto. È una serata durissima oggi. 

Bernhard dice che il più grande peccato non è disperarsi 
ma non voler accettare. Io non so se accetto o no la mia 
vita – disgregata, dispersa – da tanti anni la vivo così 
com’è, ma vi sono ore, momenti . . . Come stasera questo 
andante di Mozart, che sa tutto e dice tutto – quello che 

 
12 Vedi M. Farnetti, “Le ricongiunte,” in C. Campo, Sotto falso nome, 
a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998, pp. 207-225. 
13 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 21-22: “Quanto alla firma 
di Fasani gli scriverò un biglietto. Se entro una settimana non mi 
dirà che non vuol saperne, prenderò su di me la responsabilità delle 
sue iniziali. In caso contrario non mi sarà difficile inventarmi un 
Ranuccio Falconieri (o Renzo Fiamma) che in seguito farò morire 
d’urgenza in qualche luogo del Tibet – perché non vale la pena 
continuare da soli” (lettera del 7\6\1956). Le osservazioni 
riguardano le vicende del progetto di rivista L’attenzione. 
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non vorremmo fosse saputo e detto – e per avere meglio 
ragione di noi lo dice con la dolcezza di chi ha accettato 
per tutti . . . Ho visto una strada meravigliosa, oggi. Tutta 
bruna – un silenzio come a San Leonardo – due alti muri 
musicali e oltre i muri (oltre i giardini, forse) leggere altane 
e campanili. A pochi passi ruggiva la città. A un tratto, in 
una curva del muro, s’è alzato un albero azzurro – grande 
come un castagno, ma tutto pieno, tutto limpido, di bocci 
color del mare. 

Come la musica, l’albero – una stupenda inesorabile 
rassegnazione. 

Che senso ha tutto questo? Un aeroplano traversò il 
cielo su quella strada – si lasciò dietro due scie bellissime 
– brillanti come la traccia della chiocciola – due frasi 
luminose che s’inarcarono sulla città – le rividi poi da 
Piazza di Spagna, lungamente – come un’ispirazione, la 
traccia che uno lascia di sé, del suo passaggio sulla terra 
(talvolta). Ma ben presto anche quella si dissolse, 
perdendo forma, sfioccando. 

Ma Mozart ha detto tutto – e la gente urla e applaude 
(«per non dover cambiar vita» diceva Rilke) e io riprendo 
il controllo delle mie parole. Mi scusi, cara, ma la testa mi 
duole tanto – al punto di congiunzione tra il corpo e 
l’anima – e il mio cuore è sempre più stanco. Il tempo 
passa e mi separa da tutto un lato del mondo – i contatti 
si fanno a poco a poco diversi – l’albero azzurro diventa 
un’idea azzurra – non più il mio tronco, i miei petali, mi 
capisce?14 

 
Molti nomi, volti, recapiti, vite, forse incarnazioni. In Cristina 
Campo c’è la dispersione da un genere all’altro, da una forma di 
scrittura all’altra, alla ricerca di una patria originaria della lingua, di 
un’ “‘era primaria’ del linguaggio,”15 e insieme la concentrazione di 
un’esistenza svoltasi in ambienti colti e raffinati, dalla Firenze di 
Mario Luzi alla Roma di Maria Zambrano in esilio e di Elsa 
Morante. Cristina Campo fu una donna fisicamente fragile e 
spiritualmente guerriera, con i tratti compassionevoli della figlia-

 
14 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 108-9 (lettera del luglio agosto 
1958). 
15 Ibidem, p. 150 (lettera, forse, del dicembre 1961). 
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moglie-infermiera e quelli autoritari della “semplice maestra delle 
novizie carmelitana.”16 Ebbe anche la raffinatezza della dama di 
epoche antiche, che sa di stoffe preziose e di porcellane orientali, 
sempre accompagnata da una certa nonchalance mondana (la 
“sprezzatura”) e dalla cortesia, che a molti, nell’epoca maleducata 
che fece in tempo a vivere, dovette sembrare una delle sue tante 
stranezze. Non la abbandonarono mai la sofferenza interiore, la 
difficoltà di vivere o il “vivere per pura cortesia”: la “tigre” che 
“giace nell’angolo,” “battendo ritmicamente la coda, ritmicamente,” 
o il “«bue che grava sulla lingua», come nel primo quadro 
dell’Agamennone.”17 

Tutto in Cristina Campo pare essere esperienza di assolutezza 
nella forma del non stare a posto nel mondo, e insieme del volerlo 
guardare con fermezza e severo giudizio. Siamo nel cuore 
dell’“imperdonabile,” la cifra che per prima Cristina Campo ha 
attribuito ad alcune figure letterarie e che spinge a ricercare in lei 
stessa il nucleo dell’“imperdonabilità.” Innanzitutto si incontrano 
l’ossessione della purezza, della perfezione, e una concezione eroica 
dello stile e della forma come potenze isolatrici.18 La sua figura 
appare tesa a farsi ombra, spettro, poiché l’invisibilità che volle 
attribuire a se stessa, le maschere che dovevano permetterle di 
scomparire, il tacere o lo scrivere poco (“ha scritto così poco e le 
piacerebbe aver scritto meno”),19 avvolgono la sua strenua battaglia 
con le parole. Non si tratta però di una vicenda semplicemente 
eccentrica rispetto al suo tempo: il cinese che legge il libro davanti 
al plotone di esecuzione, per scomparire rapidamente 
nell’anonimato della folla, è tutt’altro, nel saggio Gli imperdonabili, 
da un’immagine estetizzante o banalmente ascetica.  

Negli anni ’60 e ’70, Cristina Campo non partecipò a nessuna 
protesta o rivolta sindacale, studentesca. Non protestò, ma 

 
16 Vedi C. Campo, “Introduzione a Simone Weil, Attesa di Dio,” in 
Sotto falso nome, cit., pp. 150-162. 
17 Vedi C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., pp. 94-95, p. 96 
(lettere del 1964). 
18 È questo uno dei tratti della figura di Cristina Campo 
maggiormente sottolineato dagli studiosi. Vedi G. Ceronetti, 
“Cristina Campo o della perfezione,” in C. Campo, Gli 
imperdonabili, cit., pp. 277-282. 
19 C. Campo, “L’intervista: Cristina Campo,” in Sotto falso nome, cit., 
p. 179. 
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tenacemente detestò molte cose del suo tempo: la messa in italiano, 
l’impegno dello scrittore, l’avanguardia in letteratura, l’educazione 
dei bambini come se fossero piccoli adulti. La sua presenza al 
mondo ha un tratto inconfondibile e perentorio, riassumibile nel fare 
il contrario di ciò che comunemente si ritiene debba fare lo scrittore: 
tacere, scrivere poco, offrendo la propria penna a altre e altri, 
rifiutarsi al pubblico, essere indifferente al lettore, “scrivere per 
nessuno.”  
 

[I]io non sono una scrittrice, ma una donna di casa che 
quando ha tempo scrive, come un’altra suonerebbe il 
pianoforte o farebbe (diceva Checov) de la broderie sur le 
canevas.  
 
Io sono Caia che vuole stare solo in casa a filare la lana – 
o le parole.20  

  
Ciò significò per Cristina Campo innanzitutto rifiutarsi al ruolo 
dell’intellettuale, ai riti delle cerchie romane e fiorentine, del mondo 
dell’editoria e delle riviste, con cui pure fu in contatto, insomma 
stare fuori dalla cultura italiana ufficiale, illusa dalla sociologia 
marxista e dalla psicoanalisi, o ancora rinchiusa nell’intimismo. 
Forse c’era civetteria e snobismo nel gusto per l’invisibilità. Di 
sicuro, Cristina Campo visse la passione per la perfezione in una 
forma che, se ebbe tratti di ascesi, li mise in pratica in senso letterale. 
Il lavoro intellettuale fu infatti per lei esercizio, continuo 
perfezionamento: 
 

io da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da 
circo, a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a 
quaranta gradi, alla vigilia o all’indomani di una 
catastrofe, della morte propria o altrui.21  

 

 
20 Vedi C. Campo, “L’infinito nel finito.” Lettere a Piero Polito, cit., p. 
9 (lettera del 26\3\1963); Lettere a un amico lontano, cit., p.22 (lettera 
del 1962), p. 121 (lettera del 2\10\1967). 
21 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 42 (lettera del 21\10\1956). 
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Per essere una patita della perfezione si rivela molto concreta, 
quando parla del lavoro come di “una casa – brutta, sgangherata, 
piena di correnti d’aria e con pochi fiori – ma una casa.”22 

Andando ancora più a fondo, Cristina Campo rivela un 
rapporto di estrema importanza tra il travestimento e la maschera, 
che permettono di scomparire o di parlare con la voce altrui, e un 
senso vivente della storia contemporanea – del tutto inconsueto in 
decenni di trionfo dell’impegno sociale e politico, quali furono in 
Europa, e particolarmente in Italia, gli anni ’50, ’60, ’70. Soprattutto 
nelle lettere, Cristina Campo ricorda spesso iniziative fuori dai 
canoni della sinistra ufficiale, come quella di Danilo Dolci, e 
avvenimenti di attualità più ampia di quella nazionale: la guerra, 
vista attraverso le Lettere da Stalingrado, la tragedia dei minatori periti 
a Marcinelle, la rivolta ungherese, il lancio dello Sputnik con la 
cagnetta Laika, l’invasione cinese del Tibet, lo sterminio dei 
Watussi.23  

Si tratta di un’attualità che si coagula nella modernità 
metropolitana – Los Angeles e, tranne rari momenti, Roma – e 
televisiva. La sua idea della storia non è quella di un processo, di un 
avanzamento verso il futuro o verso il meglio, di un mutare o di un 
perire. È piuttosto quella di un tempo compiuto, denso di ansia, di 
pericolo, e anche di miracolo, in cui i secoli precipitano e si 
accumulano gli uni sugli altri, come grandi macigni di pietra. In 
questo quadro, i fatti del mondo appaiono a Cristina Campo un 
incrocio stridente di male inaccettabile, di morte senza perché, a cui 
tutto in noi deve opporsi, al prezzo della vita, e di coraggiosa 
chiarezza, di possente dignità. Ciò che accade nel presente – la 
violenza, il non senso, la massificazione – costituisce una sorta di 
punto zero in cui tutto è perduto, un deserto dei Tartari, un luogo di 
nudità e di tabula rasa, che mette fine al gioco di specchi, al rinvio 
di immagini illusorie, distrugge le pareti o i muri che separano dalla 
vera realtà. L’atroce che accade serve da passaggio all’altro mondo, 
da definitivo contatto con l’essenziale.  

La fuga dal mondo di Cristina Campo fu dunque una forma di 
amore del mondo: 

 
22 Ibidem, p. 81 (lettera del 3\11\1957). 
23 Vedi ibidem, pp. 27-29, p. 31, p. 45, p. 82, p. 110. Vedi anche C. 
Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 95; “Fuga e sopravvivenza,” 
in Sotto falso nome, cit., pp.130-144. 
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Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto 
vien meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo 
della fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei 
tappeti volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha 
distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era della 
bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di 
scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della 
fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, 
che tanto più li appassiona quanto più sembra perduto e 
dimenticato. Tutto ciò che si parte per ritrovare, sia pure 
a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno 
inverno. Tutto ciò che di volta in volta si nasconde sotto 
spoglie più impenetrabili, nel fondo di più orridi 
labirinti.24 

 
Cristina Campo ebbe ben presente l’esperienza del suo tempo, non 
volle immaginarlo diverso e nemmeno banalizzarlo: volle, 
attraverso di esso, arrivare alla realtà vera. Il silenzio, il 
travestimento, l’invisibilità, l’anonimato, furono il modo, estremo, in 
cui si pose nella croce del suo tempo, nel punto di intersezione tra 
la nudità della condizione umana e la sua scintilla di assoluto. 

 
. . . ieri sera guardavo quegli appunti per l’‘Attenzione,’ 
così come li abbiamo presentati alla gente, e pensavo 
quanto ci fosse di non detto, di travestito in quelle parole. Il 
vero appunto, quello segreto, dovrebbe essere scritto 
all’incirca così: “Partire dalla tabula rasa di un tempo “ou 
l’on a tout perdu,” dalla chiesa nuova e brutta di Cristo 
Re, o di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, e sia il 
più possibile anonima quella chiesa, come un ospedale, 
un planetario o una stazione, per ricordarci che veramente 
“l’on a tout perdu,” fuorché la verità che abita in quel 
luogo – e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati 
di ogni ornamento – senza aver accettato l’anonimo, la 
nudità di questo tempo che è la sola sua forza. Non 
altrimenti potremo compiere il cerchio, riallacciare la fine 
del nostro tempo al suo principio perduto.»25 
 

 
24 C. Campo, “Parco dei cervi,” in Gli imperdonabili, cit., p. 151. 
25 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 29-30 (lettera del 25\7\1956). 
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Poi volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei 
scrivere: una serie di considerazioni tragiche sulla 
bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza 
come spada a doppio taglio . . . La bellezza come camicia 
di Nesso. Trenta, quarant’anni, sapendo di portare in sé, 
con sé quest’arma mortale . . . E insieme la coscienza 
dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio 
taglio, appunto. Si può ben capire come una creatura 
segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti, 
le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, 
cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei 
muri, voglia essere ovunque, infine, «come un uomo che 
non esiste».26 

 
Queste parole mettono a nudo la drammatica tensione che sta al 
fondo dell’”imperdonabile” Cristina Campo, e fanno sorgere una 
domanda. Perché, muovendo da un’intuizione esatta e profonda sul 
suo tempo, Cristina Campo volle scomparire, lei che era capace di 
vedere l’eterno in una tazza di té, lei che aveva imparato da Simone 
Weil – come si vedrà, la sua maestra di assolutezze – a aver bisogno 
sempre di “un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra 
un pezzo di pane”?27  

Cristina Campo celebrò il sacrificio della sua vocazione 
poetica, si tagliò la lingua per dare voce ai “senza lingua,” inseguì 
cioè l’estremo obiettivo di fare della bellezza, della poesia lo 
strumento per l’avvento del mondo rovesciato, del mondo in cui si 
rivela la purezza della condizione umana.28 
 

Io faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la 
pietra.29 

 
Il suo amore per la parola, per i simboli si spinse fino al punto da 
pretendere da essi un’aderenza totale alla cosa: il simbolo non 
poteva restare per lei mediazione, figura che fa da ponte tra la realtà 

 
26 Ibidem, pp. 271-272 (lettera dell’agosto 1973). 
27 Ibidem, p. 28 (lettera del 25\7\1956). 
28 Vedi ibidem, p. 48, p. 49, p.51 (lettere del dicembre 1956 e gennaio 
1957). 
29 Vedi M. Dalmati, “Il viso riflesso della luna,” cit, p.124 (lettera del 
23\6\1956). 



BOELLA – L’IMPERDONABILE CRISTINA CAMPO 

 

39 

e l’essenza. Il simbolo, l’immagine poetica dovevano adempiere a 
un compito di salvezza, dovevano riscattare la sventura dei più, 
esorcizzata e rifiutata dal tempo presente. Si spiega così il suo timor 
sacro nei confronti della poesia, sempre lasciata e presa, considerata 
la sua “preghiera,” posta cioè, come il divino, in un’alterità assoluta, 
in costante pericolo di sfumare nell’impossibilità. 
 

Ma io non ho davvero che la poesia come preghiera 
– ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così vera (non 
dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a 
quell’altare – di cui non vedo e forse non vedrò mai che i 
gradini – come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un 
grappolo?  

Di giorno in giorno mi persuado sempre più che non 
ho altro rosario, altra spada, altro libro, altro cilizio che 
questo. E io non parto dall’amore di Dio – sto nel buio; 
ma vorrei fare qualche cosa che per gli altri sembrasse 
nato alla luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei 
miei peccati, dei miei crimini posso dire.30 

 
Nell’inseguire l’ideale impossibile di un “Cantico dei Cantici 
rovesciato,” il “Cantico dei senza lingua,”31 Cristina Campo 
identificava l’esperienza dei sofferti silenzi, dei dolorosi mutismi, 
delle passioni silenti, di cui parlano molte delle sue lettere, con 
quella degli sventurati che nessuno ama, da cui la gente rifugge – i 
depressi, i malati, i folli, i condannati, i sepolti vivi nelle periferie 
metropolitane. Dare voce al “muto grido”32 degli esclusi dalla storia 
e dalla società non sarebbe più stato un compito estetico, ma una 
conversione morale e spirituale, corrispondente al diventare 
l’”idiota del villaggio,” il genio della povertà dello spirito e della 
purezza di cuore.33 
  Cristina Campo non era sola nella croce del presente intuita 
con tanto rigore. Una particolare sintonia la legava sicuramente a 

 
30 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 107 (lettera del 24 luglio 1958). 
31 Ibidem, p. 48 (lettera del 30 dicembre 1956). 
32 Ibidem, p. 49 (lettera del dicembre 1956) 
33 Ibidem, pp. 49-50 (lettera del dicembre 1956), pp. 60 (lettera del 
25\5\1957). 
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María Zambrano, la pensatrice spagnola esule a Roma negli anni 
’50, anch’essa presa dalle figure dei senza voce e senza storia.34  

Le sembrò che tutto rimanesse sospeso, in equilibrio instabile.35 
In realtà, l’incontro con Simone Weil, avvenuto nei primi anni ’50, 
diede vita a un sottile sistema di affinità, di somiglianze, di 
assolutezze. Esso svelò a Cristina Campo che l’orizzonte disteso, la 
qualità vera di ciò che andava cercando, potevano assumere una 
forma che non fosse soltanto quella di una perfezione irraggiungibile 
e impersonale. Simone Weil diede a Cristina Campo il senso della 
propria vocazione, le rese tangibile “tutto ciò che non os[ava] 
credere.”36 Cristina Campo inizia infatti a parlare, a pensare e a 
scrivere con le parole di Simone Weil, trova in lei il suo vocabolario 
interiore – attenzione, nudità, gioco delle forze, necessità, spada a 
doppio taglio, bellezza – lo accoglie e lo modula in infinite 

 
34 Vedi L. Boella, “La passione della storia,” in aut aut, 279, 1997, 
pp. 25-38; “Maria Zambrano,” in Cuori pensanti, Tre Lune, Mantova 
1998, pp. 65-92. Una testimonianza relativa a Maria Zambrano 
compare nella lettera del 9\10\1963 a Alessandro Spina. Vedi C. 
Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 75: “La questione di 
Aristotele e Zubyani non mi sembra importante. Shahrazad racconta 
storie che avverranno trecento anni dopo la sua morte. Non vedo 
nulla di men che naturale, alla vigilia di un viaggio alla città di rame 
(che è qui e ovunque, prima e dopo), in una riunione dove un poeta 
non ancora nato cita un filosofo morto su un profeta che costui non 
conosceva o del quale, almeno, non sembra abbia mai trattato (sic 
María Zambrano).” Il carteggio ora disponibile, Se tu fossi qui, cit., 
documenta una relazione profonda. Alla memoria di Cristina 
Campo, María Zambrano dedicherà nel 1987 le pagine, raccolte 
sotto il titolo “La fiamma,” in Aurora, tr. it. a cura di E. Laurenzi, 
Marietti, Genova 2000, pp. 110-119. 
35 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 217: “Per il resto, 
sospensione – la forma particolare di croce che Iddio 
(clementissimo!) ha voluto assegnare a me: sospensione, più che 
morale, sociale, fisica (sono stata abbastanza male tutti questi mesi, 
e non aver casa pesa enormemente quando si è malati), intellettuale. 
Non parliamo di quella religiosa” (lettera del 27\11\1967). 
36 Ibidem, p. 49. 
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variazioni, così come in alcuni aspetti della sua esistenza sembra 
ripetere l’ascetismo, la volontà di sacrificio di Simone Weil.37  

Cristina Campo e Simone Weil si incontrano nel punto che 
segna l’impossibile della prima: fare dell’esperienza letteraria, 
poetica la via verso il sacro, il mistero, il soprannaturale e il divino, 
la via di riscatto di un mondo che ha perduto tutto. Nella vita di 
Cristina Campo i due poli diventano sempre più visibili nella loro 
opposizione: da un lato, la poesia, la pratica assidua della lettura, 
della scrittura, dall’altro, la liturgia, l’adesione alla chiesa bizantino-
ortodossa, motivata dallo splendore delle cerimonie e dei riti, dalla 
solenne aura di sacralità che li accompagna. L’ultima fase della vita 
di Cristina Campo sarà caratterizzata da una furiosa lotta per elidere 
il primo dei due opposti. Essi continueranno però a coesistere. La 
passione di Cristina Campo per la letteratura e per la poesia 
mantenne i caratteri di un’infinita lettura del reale in chiave 
simbolica, come trasparenza e apertura del finito sull’infinito, rinvio 
e proliferazione di immagini, ampliamento e moltiplicazione della 
realtà. Negli ultimi anni Cristina Campo si distaccò da Simone Weil, 
non accettando il suo rimanere sulla soglia del cattolicesimo, il suo 
illuminismo e la sua modernità.38 Cristina Campo non diventerà mai 
semplice, nel senso della povertà di spirito dell’idiota dostoevskjiano 
e delle figure di Goya a cui pure si ispirava, rimarrà inquieta e 
sofferente, ma non arriverà a rifiutare fino in fondo la possibilità, che 
caratterizza in molti modi i suoi “imperdonabili,” di una dilatazione 
del finito nell’infinito.  

 
37 Vedi F. Negri, La passione della purezza. Simone Weil e Cristina 
Campo, Il Poligrafo, Padova 2005. Questo studio ricostruisce 
analiticamente, con esaurienti confronti testuali, la relazione tra 
Simone Weil e Cristina Campo. Vedi anche M. Pieracci Harwell, 
Cristina Campo e i suoi amici, Edizioni Studium, Roma 2005, in part. 
i capp. II-III, dove l’incontro con le opere weiliane, il lavoro comune 
di traduzione vengono descritti, sottolineando il distacco avvenuto 
negli ultimi anni di vita di Cristina Campo. 
38 Vedi C. Campo, “Introduzione a Simone Weil, Attesa di Dio,” cit., 
pp., 152-153, dove risulta molto chiara la divergenza tra le due. Vedi 
anche Lettere a Mita, cit., pp. 179-180 (lettera del 29 aprile 1963), in 
cui Cristina Campo esprime con durezza il suo dissenso nei 
confronti della riscrittura weiliana dell’Antigone e dell’Elettra per 
renderle accessibile agli operai. Vedi S. Weil, Il racconto di Antigone e 
di Elettra, tr. it. Il Nuovo Melangolo, Genova 2009. 
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LA PERCEZIONE SOTTILE 
L’esperienza che lacerò Cristina Campo percorre vie diverse – 

di pensiero, di scrittura, di vita vissuta. L’impossibile getta l’ombra 
del silenzio sulla poesia e sulla fede (la sua vocazione poetica rimase 
frenata e, analogamente, non si può parlare per lei di una vera e 
propria esperienza mistica),39 ma rende anche tanto più necessario 
l’intrecciarsi dei suoi percorsi. La ricchezza delle letture e la finezza 
straordinaria del gusto di Cristina Campo mostrano infatti, forse 
contro la sua volontà, che l’impossibilità della perfezione non 
comporta il sacrificio dell’assoluto, al contrario, è ponte, mediazione 
verso di esso.  

Nei suoi scritti è centrale il tema di una trasformazione 
dell’esperienza, di un suo capovolgimento interno, tale da condurre 
a una forma di “percezione sottile,”40 illustrata con l’esempio delle 
icone, che aprono la porta del visibile per fare apparire l’invisibile, 
della montagna rovesciata sulla cima, e dell’albero con le radici in 
aria.41 Alla ricerca di questa diversa percezione, in cui riecheggia la 
nozione weiliana di attenzione,42 Cristina Campo percorre due vie: 
la via della fiaba e dei “sensi soprannaturali,” propri dei riti e delle 
cerimonie religiose non cancellati dalla modernità, e la via della 
“sprezzatura.” Al posto di un “mondo rovesciato,” i suoi scritti più 
ricchi di pensiero ci offrono dunque un albero sradicato che fa da 
ponte tra due rive, tra due mondi, e serve per salvarsi.43 

 
39 Su questo importante aspetto della figura di Cristina Campo le 
posizioni sono abbastanza diversificate, ma la tesi più convincente 
mi pare quella secondo cui estetica e poetica si sporgano in lei verso 
l’etica e la mistica, nel senso che il percorso mistico mantiene sempre 
i caratteri della ricerca espressiva, stilistica, anzi, come suggerisce 
Monica Farnetti, attenua i paradossi del linguaggio mistico in senso 
proprio. Vedi M. Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani editrice, 
Ferrara 1996. 
40 C. Campo, “In medio coelo,” in Gli imperdonabili, cit., p.14. Vedi 
anche “Una rosa,” in Gli imperdonabili, cit., p. 10: “amorosa 
rieducazione di un’anima - di una attenzione – affinché dalla vista si 
sollevi alla percezione.” 
41 Vedi C. Campo, “Della fiaba,” in Gli imperdonabili, cit., p.32.  
42 Vedi C. Campo, “Attenzione e poesia,” in Gli imperdonabili, cit., 
pp. 165-170. 
43 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 171 (lettera del 3\11\1962). 
Mi riferisco liberamente a un’immagine dell’Iliade citata da Cristina 
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La fiaba delinea un percorso iniziatico, è un’esperienza interiore e 
metafisica ad un tempo, di morte e di rigenerazione, di caduta nel 
tempo – il “precipizio di Persefone” – attirata dal giacinto azzurro e 
dal suo profumo, simbolo di bellezza44 e di miracolosa salvazione. 
La giustizia finale, il premio delle fiabe, spetta a colui che ha saputo 
affrontare la necessità, il dovere, il tempo presente, che ha dato 
prova di attenzione, di capacità di lettura del reale oltre le apparenze 
(i mostri delle fiabe nascondono spesso principi bellissimi), non si è 
lasciato sedurre e non è caduto in preda all’immaginazione. 
L’avventura della fiaba porta a “valicare d’un balzo il gioco delle 
forze,” a trasformarsi interiormente, distruggendo gli attaccamenti 
alle cose di questo mondo in un abbandono che ha i tratti 
dell’esperienza mistica: discesa agli inferi, salita al Carmelo. L’eroe 
della fiaba diventa così il folle in Cristo, l’idiota dostoevskjiano, il 
povero di spirito, che conquisterà il regno dei cieli, colui che assume 
un punto di orientamento fuori del mondo. La fiaba vive della 
relazione tra opposti, analogamente alla lingua di Cristina Campo, 
che accosta di preferenza i contrari: speranza e disperazione, 
bellezza e paura, carnali terrori e splendori irreali. È così che 
“l’amorosa rieducazione di un’anima” diventa capovolgimento 
dell’ordine sensibile: 
 

Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che 
soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in 
questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?45 

 
Bambini, narratori vegliardi, poeti, santi sono i soggetti del nuovo 
tipo di esperienza che Cristina Campo va scoprendo e 
ricomponendo. La loro è una particolare forma di ricettività, di 
dilatazione della capacità percettiva. Spazio e tempo escono dai 
cardini abituali, come se si assolutizzassero nella dimensione del 
rapimento estatico, dell’ascolto, della narrazione del passato, che è 
in realtà profezia, del viaggio per terre lontane e mari tempestosi, 

 
Campo (che stava traducendo Illiade poema della forza di Simone 
Weil): “Ricorda quella scena tra Achille e il fiume Xanto, quando 
l’albero sradicato si stende dall’una all’altra riva e Achille se ne serve 
per salvarsi?.” 
44 Vedi C. Campo, “L’intervista,” in Sotto falso nome, cit., p.179. 
45 C. Campo, “Una rosa,” cit., p. 10. Vedi anche “Della fiaba,” ib., 
pp. 29-42. 
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che riconduce alla calma del giardino di casa. Il frutto più proprio 
dell’attenzione si manifesta in una sorta di nuovo ordinamento del 
reale secondo leggi rigorose di collegamento e di separazione di 
piani – tutto il contrario della confusa contaminazione di prospettive 
e di dimensioni dell’immaginazione poetica moderna – che danno 
vita alle forme predilette da Cristina Campo: il cerchio, il labirinto, 
la spirale, la stella, il punto, il giglio, la corolla, il guerriero, la danza, 
la morte, un cespuglio di sorbo, una fronda sparsa.46 Nella muta 
alterezza delle figure geometriche, nei solidi volumi privi di 
ornamenti delle case toscane, nel profilo nascente di un ramo, di un 
cespuglio, nel cancello che chiude un parco, e in tanti altri simboli 
di storia e di paesaggio, si compie la sua ricerca di un’inserzione 
dell’eterno nel tempo. C’è una stretta analogia tra questi elementi di 
realtà, in cui il mistero, l’infinito dà una precisa misura di sé, e la 
vicenda fiabesca in cui “l’esperienza preziosa, caduta in sorte a un 
essere singolare . . . L’evento irripetibile è storia universale.”47 

Le porte, le soglie, i trabocchetti, che danno accesso ai 
precipizi, ai crepacci, alle cavità, ai cieli e agli orizzonti sconfinati 
delle fiabe, attivano i “sensi soprannaturali,” al centro di uno scritto 
risonante di furore antimoderno, e non privo di bagliori barocchi.48 
Padri del deserto, anacoreti, vescovi cristiani e poeti russi dal 
profondo afflato religioso imprecano nelle pagine di questo saggio 
contro la fastidiosa confusione di corpo e di spirito nel mondo 
moderno. Cristina Campo insegue una metamorfosi dei cinque 
sensi, un’“intimità con il divino” fatta di contatto carnale – il corpo 
di Gesù Cristo palpabile, visibile nei suoi gemiti, sforzi e sussurri – e 
di letterale farsi carne e sangue di Cristo. Intimità che ritorna negli 
unguenti e nei balsami, negli incensi, e si prolunga nel quotidiano, 
con imposizione di mani, somministrazione di cibo sacramentale. La 
progressiva spiritualizzazione del messaggio cristiano ha reso le 
verità religiose disincarnate, da contemplare, non più da toccare, da 
bere e da mangiare. Qualcosa dell’“antica sensualità trascendente” 
si conservava ancora nelle superstizioni popolari: nelle reliquie, nei 
baci alle immagini sacre, nello strisciare per penitenza sulle ardite 
scale dei santuari. A Cristina Campo Dio si mostra nella carnalità 

 
46 Vedi C. Campo, “Gli imperdonabili,” cit., p. 17, p. 56, p. 77, p. 
88. 
47 C. Campo, “Della fiaba,” cit., p.29. 
48 C. Campo, “Sensi soprannaturali,” in Gli imperdonabili, cit., pp. 
231-248. 
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del costato aperto. Si capisce meglio come l’acquisizione di sensi 
soprannaturali implichi l’offerta, l’assimilazione di quelli naturali, 
una sorta di travaso di questi in quelli:  
 

Eros non è che il fascetto di mirra – scrive un 
commentatore di Ignazio – che deve ardere e scomparire 
nel fuoco dell’agapé.49 

 
Il mutamento radicale della sensibilità, a cui allude Cristina Campo, 
non ha nulla a che vedere con i fantasmi della repressione, della 
sublimazione o della mortificazione propri di un’epoca che ha 
banalizzato l’inconscio. In questione sono i sensi deboli, dotati di 
scarsa capacità percettiva, a cui si contrappongono i sensi dotati di 
chiarezza, di sottigliezza, di agilità, di imperturbabilità, capaci di 
attraversare i muri e le porte. Come se, al contatto con il divino, 
nuovi organi di senso fiorissero, sbocciassero: occhi che vedono 
l’invisibile e l’intimo delle coscienze, orecchi che ascoltano musiche 
celesti, narici che fiutano l’orrore e la grazia, papille che gustano 
nell’ostia manna, miele, nettare. Una rigenerazione dei sensi 
comporta l’acquisizione di una sensibilità per tutto quanto è 
interiore, spirituale, non molto diversa dai movimenti delle labbra, 
dallo stringersi delle ginocchia, dal lento battito di ciglia del 
bambino che ascolta un vecchio raccontare una storia. Si tratta di 
una sensibilità intensificata, “forse simile agli usignoli in pieno canto 
che, si dice, hanno una forte temperatura e il fragile piumaggio tutto 
arruffato.”50 In questo modo, il cibo spirituale, la lettura, nutre come 
il pane, in un trapasso dalla natura al soprannaturale che fa dei sensi 
dimora di sublimi ospiti. 

Nella potente immaginazione di queste pagine emerge tutto il 
rifiuto della “ragione,” dell’astrazione incredula e moderna, della 
secolarizzazione come svuotamento di simboli e di significati. I 
cinque sensi vengono gettati con enfasi barocca oltre il mondo 
sensibile, si affinano e si trasformano, diventando organo 
dell’invisibile. Il soprasensibile, di cui sembra possibile esperire la 
presenza e la realtà, non è tuttavia una trascendenza ipostatizzata, 
bensì corrisponde a una correlazione armoniosa dei cinque sensi, a 
una condizione in cui il corpo ritrova in gesti, inchini, mani giunte, 
una sua postura trascendentale, e in particolare l’esperienza riscopre 

 
49 Ibidem, p. 239. 
50 C. Campo, “In medio coeli,” cit., p.14. 



GLOSSATOR 11: CRISTINA CAMPO 

 

46 

la dimensione dello “spreco delicato, più necessario dell’utile,” del 
dispendio incantevole dell’unguento prezioso versato da Maria 
Maddalena sui piedi e sul capo di Cristo: un gesto, un profumo che 
si sparge per l’intera dimora, capace di ispirare il suo primo 
destinatario, colui che invero lo aveva ispirato, e che si trova a 
replicarlo, la sera, con le sue mani divine, lavando i piedi degli 
Apostoli.51  

Il significato del rito e della liturgia per Cristina Campo fu 
questo: 
 

le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maestà dei moti 
e dei volti, il rubato di canti, passi, parole, silenzi, tutto 
quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza 
tregua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, 
del quale non è che l’ombra stampata sulla terra.52 

 
Non ci si lasci ingannare dagli splendori delle cerimonie e degli 
apparati liturgici: per Cristina Campo, che certo li amava, in essi 
avveniva la restituzione del reale al suo vero ordine, consistente nel 
suscitare dall’ombra, dalla tenebra, dall’anonimato, ciò che ognuno 
cerca e si attende. 

Cristina Campo ha offerto del resto un altro modello di 
trasformazione della sensibilità, un modello più lieve della sensualità 
trascendente propria della liturgia rinnegata dall’epoca 
contemporanea: la sprezzatura.53 Difficile dire se le due vie 
rimangano divise, anzi opposte. In lei stavano insieme, nel suo 
spirito, nella sua sensibilità, nella sua intelligenza. Probabilmente 
anche nel suo tormento. 

Sprezzatura è un atteggiamento morale, perduto al giorno 
d’oggi, un “ritmo morale,” la “musica di una grazia interiore.” 
Gentile impenetrabilità all’altrui violenza o bassezza, libertà, 
distacco dai beni terreni, indifferenza alla morte, amore e riverenza 
per la bellezza, misura negli slanci dell’animo, nelle sue tenerezze e 
turbolenze, nella stessa estasi: “che nulla traspaia dell’intimo cuore, 

 
51 Vedi C. Campo, “Note sopra la liturgia,” in Sotto falso nome, cit., 
p.127. 
52 C. Campo, “Sensi soprannaturali,” cit., p.245. 
53 Vedi C. Campo, “Con lievi mani,” in Gli imperdonabili, cit., pp. 
97-111. 
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nulla sia noto di noi che il sorriso.”54 A dispetto della lievità e della 
grazia con cui viene presentata, la sprezzatura porta con sé più di un 
paradosso. In essa c’è un’aria di nulla che nasconde un artificio, non 
vuole apparire per sembrare più di ciò che appare, e che forse non 
è. Atteggiamento che si confronta costantemente con il senza 
misura, fatto di disinvoltura, e insieme di ferocia, la sprezzatura è 
certo un calcolo, una misura complicata, una perfezione sensibile, 
ma invisibile, una spontaneità studiata, presuppone una regola, che 
essa supera e adempie nell’oltrepassarla.55 

In Cristina Campo la sprezzatura è figura concreta, sensibile – 
e di conseguenza misura umana - del mistero, dell’eccedente. Essa 
implica tuttavia un verdetto definitivo di condanna dell’ispirazione 
lirica, di tutto quanto è psicologia, estasi e commozione a buon 
mercato. La mano sinistra – “molto sottovoce” nelle Polacche di 
Chopin56 - è organo della sprezzatura, che è “messaggera 
dell’ineffabile e del tremendo.”57 Il suo regno è l’uso del linguaggio 
e delle buone maniere, e i suoi campioni sono gesuiti e cortigiani. 
La sprezzatura é grazia mondana che forma la materia prima della 
Grazia:  

 
[…] e indubbiamente i santi avventurieri, i lucenti eroi di 
fiaba che con lieve cuore, con lievi mani gettarono la vita 
nell’Immutabile erano tagliati di quella stoffa.58 

 
Nella naturalezza che sfiora l’impossibile, nello charme e nella 
nonchalance propri della sprezzatura,59 non si incontrano forse il quasi 
nulla dell’esistere, le sue ironie e le sue imprevedibilità, il suo 

 
54 Ibidem, p. 100, p. 104. 
55 Vedi J-C. Lebensztejn, "Florilège de la nonchalance,” in Critique, 
473, 1986, pp. 1025-1052. 
56 Vedi C. Campo, “Con lievi mani,” cit., p.105. 
57 Ibidem, p.105. 
58Ibidem, pp. 108-9. 
59 Vedi le osservazioni di M.L. Wandruska, “Con lievi mani. 
Hoffmannstahl, Campo, Bachmann,” in M. Farnetti-G. Fozzer (a 
cura di), Per Cristina Campo, cit., pp. 159- 164. In questo saggio è 
sviluppato il riferimento all’aria del Cavaliere della rosa di Richard 
Strauss, in cui la Marescialla rinuncia con malinconica leggerezza 
all’amore del giovane Octavian lasciandolo andare “con lievi mani.” 
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incompiuto?60 Il celeste sorriso di Cristina Campo induce a pensare 
che la sprezzatura sia stata per lei il ponte tra assoluto e imperfezione 
umana. Indizio non poi tanto nascosto potrebbe essere il fatto che la 
sprezzatura non ricompone, ma esplicita con tenerezza la tensione 
tra l’ideale maschile cavalleresco, eroico, forse anche il gusto per la 
parata e per il duello all’ultimo sangue, che Cristina Campo coltivò, 
e la realtà femminile, ironica e terrestre, che le fu altrettanto 
congeniale. 

La sprezzatura risponde allo stesso problema della “percezione 
sottile” – percepire, sentire, ossia assumere su di sé, trasformare in 
esperienza personale, in sensibilità, emozione, parola, la struttura 
essenziale della realtà, il suo ordine segreto, divino. Siamo però di 
fronte a un modello diverso rispetto ai “sensi soprannaturali.” Nella 
sprezzatura le porte del visibile non si spalancano all’invisibile con 
l’enfasi della presenza del sacro, dell’infinito, ma si mostra il “fine 
equivalente umano” dell’assoluto, una perfezione intrisa di ironia e 
di pietas, perché istantanea, fragile, incompiuta, in fondo 
incomprensibile. Nella sprezzatura Cristina Campo riesce a 
esprimere con estrema fedeltà a se stessa l’urgere di forze eccedenti, 
le passioni e l’ambiguità – quelli che a volte chiamava 
dostoevskjianamente i suoi “crimini” – e a trovare la mediazione con 
i divini incontri che pure popolarono la sua vita. 
 
IL LIBRO DELLE AMICHE 

La scrittura epistolare di Cristina Campo è sempre stata 
considerata con molta attenzione,61 ma è innegabile che le Lettere a 
Mita, destinate a Margherita Pieracci Harwell, abbiano aperto nuove 
dimensioni di lettura e di interpretazione della sua figura e dei suoi 
scritti. In esse si ritrovano alcuni aspetti ricorrenti nelle vicende 
epistolari di Cristina Campo. Da un lato, il “rivoglio bianche tutte le 
mie lettere,” ossia la voluta distruzione delle lettere precedenti il 
1956, dall’altro, l’orizzonte di assenza, di lontananza. Tra Mita e 

 
60 Vedi le osservazioni di uno dei rari pensatori del “non-so-che,” V. 
Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi niente, a cura di C.A. Bonadies, 
Marietti, Genova 1987, pp. 3-75. 
61 La corrispondenza con Alessandro Spina è stata studiata nel 
contesto di una valorizzazione della forma epistolare e del vincolo 
di amicizia da M. Farnetti, Cristina Campo, cit., pp.65-76; quindi da 
G. Rimondi, “Lo sguardo senz’ombre,” in M. Farnetti- G. Fozzer (a 
cura di), Per Cristina Campo, cit., pp. 90-7.  
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Cristina per molti anni ci sarà in mezzo l’Atlantico. Al di là delle 
eventuali spiegazioni contingenti, colpisce il fatto che i carteggi 
pubblicati abbiano spesso la forma del dialogo a una voce. Nel caso 
di Mita, è esplicita la volontà di eliminare quasi ogni traccia di sé:62 
le note al testo, curato dalla destinataria delle lettere, sono scritte in 
terza persona. Margherita Pieracci ha voluto mettere al mondo un 
nuovo importante libro dell’amica, raccogliendo, tra l’altro, con 
finezza – e, da vera amica, mettendolo in pratica in prima persona - 
il senso autentico del “rivoglio bianche tutte le mie lettere.” 

Come emerge chiaramente a proposito della sprezzatura, uno 
dei momenti più significativi del percorso di Cristina Campo 
consiste nell’abbandono di tutto quanto può avere a che fare con 
una sorta di adolescenza intellettuale e spirituale, con il pathos delle 
emozioni e il lirismo dei sentimenti, il vapore e la ruggine che 
ingombrano il mondo di ombre dell’interiorità. L’incipit 
improvviso, come se la corrispondenza cominciasse già nel vivo, nel 
mezzo della storia di un’amicizia, preserva una parte di non detto, 
probabilmente anche un tesoro puro dell’esperienza che deve 
restare riservato a chi l’ha vissuta, e non può, non deve essere 
serbato in parole non necessarie. Questa scelta, che Cristina lascia 
in eredità a Mita, chiarisce definitivamente il lavoro su di sé 
compiuto da Cristina Campo, e insieme lo mostra nel suo farsi, nel 
suo essere la misura, ad un tempo, di un contenuto affettivo 
traboccante e di una distanza.  

Assenza, lontananza, sparizione del destinatario o della 
destinataria, impietosa – o pietosa? -distruzione di ogni traccia di 
turbamento interiore. Certo, le lettere scritte da Cristina Campo a 
amici e amiche rinviano in molti modi all’esperienza più fine 
dell’amicizia contemporanea, all’enigma della distanza e alla 
vertigine della singolarità che la abitano, insieme al desiderio 
amoroso di legame, di relazione con l’altro, con l’altra. 

Per una scrittrice, “che ha scritto poco e vorrebbe aver scritto 
ancora meno,” le lettere non sono solo un documento esistenziale e 
biografico, ma una parte essenziale della sua attività di scrittura e di 
pensiero. Il rapporto diretto che spesso le lega a saggi, a progetti in 
corso d’opera e a altri generi di lavoro editoriale e letterario, nonché 
la qualità poetica ne sono una prova evidente. Il fatto che le lettere 
di Vie, di Pisana, di V., di C., di Xtina, a Mita compongano uno dei 

 
62 Vedi M. Pieracci Harwell, “Nota al testo,” in C. Campo, Lettere a 
Mita, cit., pp. 293-96. 
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“libri” più importanti di Cristina Campo non deve però indurre a 
leggere la relazione di amicizia, a cui esse danno voce, in chiave 
esclusivamente letteraria o intellettuale, né a mettere il “libro delle 
amiche” sullo stesso piano di una raccolta di saggi o di poesie. 

Da questo punto di vista, la pubblicazione delle Lettere a Mita 
ha introdotto una novità profonda nella conoscenza dell’universo di 
Cristina Campo. Le lettere a Margherita Pieracci presentano 
momenti essenziali della vita e del pensiero di Cristina Campo in un 
orizzonte espressivo specifico, quello del “divino discorso tra due 
amiche.”63 Non ne risulta semplicemente la preminenza della 
relazione, del parlarsi e parlare con, piuttosto che del parlare di. Si 
producono invece effetti di spostamento e qualche volta di 
rovesciamento, si aprono impreviste possibilità espressive, che non 
arricchiscono quanto gli scritti e le poesie ci consegnano nel segno 
di un’integrazione, bensì in quello di un’autonoma creatività di 
scrittura e di pensiero che scaturisce dall’esperienza dell’amicizia. 
Le Lettere a Mita sono il documento dell’amicizia tra due donne in 
mezzo alle quali c’è una terza: Simone Weil. Cristina Campo e 
Margherita Pieracci si incontrano infatti per la prima volta nel 1952 
per parlare di Simone Weil, i cui scritti all’inizio degli anni ’50 
conoscono in Francia, in Italia e in Germania una prima fase di 
diffusione in cerchie ristrette, ma di grande rilievo culturale.64 La 
presenza di Simone Weil tra le due amiche rappresenta l’ispirazione 
di lunghi anni di lavoro in comune: traduzioni di importanti testi, 
raccolti in La Grecia e le intuizioni precristiane e del dramma 
incompiuto Venezia salva, il progetto non realizzato di una rivista 
L’attenzione, un’antologia di scritti per il numero speciale di 

 
63 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.245 (lettera dell’8 settembre 
1970). 
64 Nei primi anni ’50 alle edizioni di testi weiliani tratti dai Cahiers 
seguono rapidamente le traduzioni italiana e tedesca. Vedi S. Weil, 
La pesanteur et la grace, Plon, Paris 1948 (tr. it., L’ombra e la grazia, a 
cura di F. Fortini, Edizioni di Comunità, Milano 1951); La condition 
ouvrière, Gallimard, Paris 1951 (tr.it., La condizione operaia, a cura di 
F. Fortini, Edizioni di Comunità, Milano 1952); L’Enracinement, 
Gallimard, Paris 1949 (tr.it., La prima radice, a cura di F. Fortini, 
Edizioni di Comunità, Milano 1954); Attente de Dieu, Fayard, Paris 
1948 (tr. it., Attesa di Dio, a cura di N. D’Avanzo Puoti, Casini, Roma 
1956). 
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Letteratura del 1959.65 La condivisione del lavoro weiliano diventa 
anche, da parte di Cristina Campo, esercizio di un ruolo di 
orientamento, di fervida iniziativa, spesso anche di formazione 
intellettuale, nei confronti dell’amica più giovane. In questo non c’è 
quasi nulla di pedagogico o di materno, c’è piuttosto partecipazione 
intensa, desiderio di donare la propria esperienza all’altra. Ne è 
testimonianza il primo viaggio di Mita a Parigi, nel 1958, per 
incontrare la madre di Simone Weil. Cristina vi partecipa con 
consigli e suggerimenti di ogni genere, dai luoghi alle strade alle 
persone, come se anche lei andasse a Parigi, vivendo insieme 
all’amica “un doppio etereo della [mia] estate.”66  

Il fatto che Simone Weil sia la terza tra le due è la chiave 
dell’assoluto rilievo e novità del carteggio. L’incontro con Simone 
Weil è un evento di capitale importanza per il percorso intellettuale 
e spirituale di Cristina Campo. Come si è visto, esso si tende tra 
appropriazione, immedesimazione e distacco. Nelle Lettere a Mita, e 
nel vivo contorno di operosità intellettuale, di scambio di esperienze 
a cui i suoi scritti danno vita, Simone Weil rappresenta una sorta di 
impersonale incarnato, adempie alla funzione di quel “ne va di 
qualcosa d’altro,” che apre ogni relazione intersoggettiva al suo oltre, 
al suo assoluto, forse anche al suo eterno. Non è certo indifferente 
che a fare da terza tra le due amiche sia una pensatrice, le cui parole 
e le cui idee hanno saputo risuonare e colpire la mente e il cuore con 
un rigore e una forza capaci di restituire a tutto ciò che toccavano 
purezza originaria. Tantomeno è indifferente che la figura di Simone 
Weil fosse già esattamente intuita come quella di una “donna 
assoluta,”67 e quindi provocasse un’ammirazione a volte dolorosa, 
difficile da sostenere.  

In realtà, l’amicizia tra Cristina Campo e Margherita Pieracci è 
un esercizio di ammirazione che si traduce costantemente in pratica 

 
65 Vedi S. Weil, Venezia salvata, tr. it. a cura di C. Campo, 
Morcelliana, Brescia 1963 (Venezia salva, Adelphi, Milano 1987); La 
Grecia e le intuizioni precristiane, a cura di C. Campo e M. Pieracci 
Harwell, Borla, Roma 1967. Per una ricostruzione particoleggiata, 
vedi M. Pieracci-Harwell, Gli amici di Cristina Campo, cit, in part. il 
cap. III. 
66 Vedi C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.115 (lettera del 24\8\1958). 
67 Vedi G. Fiori, Simone Weil. Una donna assoluta, La Tartaruga, 
Milano 1991. 
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di quello che è il perno dell’intero pensiero weiliano: l’attenzione.68 
Sotto questo segno, l’amicizia faceva esistere il vero, il bello, 
l’infinito, in una forma nuova rispetto allo sguardo diretto verso 
l’essenziale, che Cristina Campo sapeva benissimo essere a doppio 
taglio, espressione di infinito orgoglio, terribile come ogni eroismo, 
e insieme di perfetta, infantile innocenza. Proprio per questo lo 
temeva, anche se ne era irrestibilmente attratta. Le Lettere a Mita 
contengono testimonianze di primaria importanza relativamente 
alla tensione di Cristina Campo verso la bellezza, verso la verità 
definitiva della parola poetica, così come, soprattutto negli ultimi 
anni, sono il documento della sua esperienza religiosa. In entrambi 
i casi, sorprende la diversità del tono, la mitezza ardente, che non 
toglie nulla all’assolutezza dell’aspirazione, ma è come se l’avesse 
spogliata di ogni pathos eroico, e la restituisse invece con i tratti 
amorosi della gratitudine. 
 

La presenza dell’altra, desiderata in molti modi, non 
appare mai il surrogato di qualcosa d’altro. 

Anche a me resta di lei tutto ciò che mi ha dato – ma 
vede, a me non importa niente, niente di tutto questo. A 
me importava lei personalmente, lei anima e corpo, i suoi 
occhi e le sue parole – come al Capitano importava 
Mitsushima mille volte più della sua musica, e del suo 
stesso eroismo.69 

 
Nell’amicizia e nelle lettere attenzione diventa allora assumere 
l’esistenza, la presenza dell’altra come porta, via verso l’essenziale. 
E questo cambia molte cose.  

Cristina Campo, che avrebbe voluto bianche tutte le sue lettere, 
la distillatrice di parole che scriveva poco e avrebbe voluto scrivere 
ancor meno, usa nelle lettere un linguaggio contraddittorio, 
affabulante, a volte bruscamente interrotto, a volte ad accumulo 
infinito, il linguaggio del “suono della voce,” del “dire tutto,” del 
“balbettio,” dell’ ”avere infinite cose da dirLe,” del “Io Le parlo di 

 
68 Cristina Campo esplicita il legame di attenzione e amicizia anche 
nella lettera a Piero Polito dell’11\12\1962. Vedi C. Campo, 
“L’infinito nel finito,” cit., p. 5: “Infine, caro amico, grazie ancora per 
la sua attenzione: lei sa che cosa significa questa parola per me. 
Equivale, come minimo, ad amicizia.” 
69 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 99-100 (lettera del 29\4\1958). 
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continuo, lo sente?,” del “parlo così, come mi capita. Sono discorsi 
da ‘campo scoperto’, come direbbe Silone.”70 Questo linguaggio, il 
linguaggio dell’amicizia, viene eletto a primario veicolo di 
accoglienza di quell’infinito o di quell’eterno, di cui le amiche 
celebravano insieme, non la Rivelazione, bensì la Visitazione, che 
veniva a loro come ospite, invitato, interlocutore di “divini discorsi,” 
non come ideale o valore oggettivo a cui tendere e, semmai, da 
possedere. 
 

Le ho già detto che posso accettare il suo silenzio. 
Comprenderlo mi è più difficile. Io le scrivevo dal fondo 
del mar Morto, del deserto Nitrico, del nero Tartaro. 
Parlavo di non so cosa, ma parlavo. Al suono della propria 
voce si riacquista il senso delle misure, la vastità del 
mondo in cui si muove la nostra piccola storia. Non le 
chiedo di parlarmi di sé: le chiedo di non perdere la voce 
(cioè il senso preciso delle cose: “et que le centre est 
ailleurs”).71 

 
Il “campo” di Cristina Campo, da simbolo dell’imperdonabile, 
dell’atroce richiudersi della storia sugli sventurati, i non amati, i 
“senza lingua,” diventa nelle Lettere a Mita imperdonabile “campo 
scoperto,” fragile e imperfetto dono della voce, della propria 
scrittura e delle proprie parole.  
  

 
70 Le citazioni potrebbero essere numerose. Basti notare la 
ricorrenza delle espressioni citate. Per il “campo scoperto,” vedi 
ibidem, p. 44 (lettera del 31\10\1956). 
71 Ibidem, p. 20 (lettera 7\6\1956). 
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