GLI ANNI DELLA PERDITA: MisSSA ROMANAE LA
TIGRE ASSENZA DI CRISTINA CAMPO

Nicola Di Nino

I primi anni Sessanta segnarono un profondo solco nella vita privata
e pubblica di Cristina Campo. La traduttrice e saggista, la cui
produzione & ormai da anni oggetto di una costante analisi critica,
perse entrambi i genitori tra il dicembre del 1964 e il giugno del
1965. La madre Emilia Putti era sorella del celebre ortopedico
Vittorio, mentre il padre Guido Guerrini era un musicista e
compositore che nel Cinquanta si era trasferito a Roma per dirigere
il locale Conservatorio. La perdita improvvisa sconvolse la gia
fragile esistenza della donna allora quarantenne. Colpita da un grave
problema di salute fin dalla nascita, si ritrovo sola e, priva del
sostegno dei suoi cari, decise di ritirarsi a vivere sull’Aventino, prima
a pensione nell’albergo Sant’Anselmo e poi in una casa accanto’.
Una scelta di appartarsi che sottolineava da un lato I’aumentata
distanza fisica da un mondo nel quale non si era mai pienamente
riconosciuta e inserita e dall’altro una lontananza anche intellettuale.
L’indifferenza per le sue opere da parte di quasi tutti i suoi colleghi
amareggid non poco Cristina che si dedico sempre pia ad
approfondire il suo rapporto con la spiritualita e la mistica e a
sviluppare un nuovo interesse per il rito bizantino.

Se si eccettuano i costanti lavori di traduzione e la stesura di
qualche breve saggio (nel 1962 Vallecchi pubblico Fiaba ¢ mistero e
altre note, 1a sua prima raccolta?), la produzione poetica della Campo,
di per sé gia esigua, s’interruppe bruscamente quando la famiglia
decise di trasferirsi a Roma nella seconda meta degli anni

! Una lunga e, per molti tratti romanzata, biografia & in Cristina De
Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Milano:
Adelphi, 2002).

2 Tutti i saggi sono raccolti in Cristina Campo, Gli imperdonabili
(Milano: Adelphi, 1987).
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Cinquanta. Il nuovo ambiente letterario e 'approfondimento della
lettura dei mistici, sollecitato dal compagno Elemire Zolla
(conosciuto ancora a Firenze), spinsero la Campo a recidere ogni
contatto col passato fiorentino. Una cesura netta come si evince dalla
richiesta fatta a tutti gli amici di distruggere ogni lettera del periodo:

Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di
carte — Pautodafé definitivo. Si sono salvate le tue lettere
e poche altre, che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto
un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia
lettera anteriore al 1957.3

Le ragioni di questo taglio con il passato sono personali. L'unica
raccolta di versi pubblicata in vita dalla Campo riecheggiava il
malinconico passo d’addio da un’esperienza amorosa mai pienamente
condivisa dall’altro, quel Leone Traverso che fu compagno della
poetessa a Firenze!. La dolorosa fine di questa relazione e il
trasferimento a Roma causarono il silenzio della voce poetica della
Campo. Gia in questi acerbi versi e in pochi altri scritti nello stesso
periodo, s’intuisce come la poesia non fosse un esercizio quotidiano;
la Campo s’affidava alla lirica solo quando sentiva il bisogno di
confidare le emozioni suscitate da un evento, una lettura o un
incontro che I'avevano particolarmente colpita. E nel Sessanta due
eventi toccarono la donna, cosi profondamente che la spinsero a
tornare alla poesia per manifestare i suoi sentimenti. Il primo tragico
episodio & la menzionata perdita di entrambi i genitori, dolore che
fu esternato nella struggente La Tigre Assenza. 1l secondo segue la
decisione del Consiglio Vaticano II di sopprimere la messa in latino.
La scelta, che limitava anche 'uso del gregoriano, fu pesantemente
criticata in privato dalla poetessa e elegantemente rifiutata in Missa
latina, dove & rievocato il rito preconciliare.

Sono queste le uniche due liriche scritte dalla Campo negli anni
Sessanta e di cui vogliamo offrire una lettura interpretativa.

Entrambi i componimenti sono stati pubblicati su Conoscenza
religiosa fondata nel 1969 da Zolla e di cui Cristina fu assidua

3 Margherita Dalmati, “Il viso riflesso della luna”, in Per Cristina
Campo, eds. Monica Farnetti and Giovanna Fozzer (Milano:
All’insegna del pesce d’oro, 1998), 124.

4 Cristina Campo, Passo d’addio (Milano: Scheiwiller, 1956) ora in
Cristina Campo, La Tigre Assenza (Milano: Adelphi, 1991).
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collaboratrice®. La lunga Missa Romana comparve sul primo numero
della rivista seguita da questa breve nota biografica:

Cristina Campo & uno pseudonimo. Appartiene a una
famiglia di musicisti e scienziati. Ha pubblicato in Italia e
all’estero poesie e saggi soprattutto intorno alla fiaba (Passo
d’addio, Milano, 1956; Fiaba e mistero, Firenze, 1963; Gli
imperdonabili, in corso di stampa). Ha tradotto John
Donne, W. C. Williams, e la tragedia in versi di Simone
Weil, Venezia salva. Sua & lintroduzione alla Storia della
Citta di Rame, Milano 1964. Si occupa di canto
gregoriano.’

5 «Nel 1969 Elémire Zolla fonda una rivista assolutamente

inconsueta. La pubblica una casa editrice di sinistra, la Nuova Italia,
grazie alla passione e alla curiosita del giovane editore Federico
Codignola, che ha conosciuto Zolla e lo stima moltissimo. Il titolo,
deciso dopo un’intera giornata di discussione, & volutamente
provocatorio: Conoscenza religiosa. Trimestrale e con parecchi numeri
monografici, di piccolo formato, con la copertina colorata, la rivista
vuole indagare il mondo con uno sguardo religioso nel senso piu
ampio del termine: cogliere ogni traccia della “citta sepolta” della
sapienza tradizionale che ancora, a tratti, affiora da sotto le acque.
“Era deciso che si sarebbe tenuta su un piano del tutto staccato da
quello che era allora dato per acquisito” dichiarera Zolla in
un’intervista», in De Stefano, Belinda e il mostro, 151. Le due liriche
sono state riedite in Campo, La Tigre Assenza, 41-44. Traduzioni della
Campo pubblicate sulla rivista sono: Christine Koeschel, Pater
Garten (2, 1969) e Sechs Gedichie. Sei Poesie (4, 1972), Efrem Siro, Inni
(1, 1977) e Peter Lamborn Wilson, Seven Stanzas for E. Z. (3, 1977).

6 Conoscenza religiosa, no. 1 (gennaio-marzo 1969): 73. Abbiamo
corretto alcuni refusi nell’originale. Missa romana era preceduta dalla
traduzione di Galerie religieuse di Djuna Barnes fatta sempre da
Cristina. Zolla fu tra i primi a far conoscere in Italia la scrittrice
americana con l'articolo “Djuna Barnes”, Studi americani, no. 5
(1959): 301-313. La Barnes, in seguito, chiese personalmente alla
Campo di fare la versione italiana di Galerie religieuse forse dopo aver
letto il contributo “Una misteriosa americana che ebbe per araldo
T.S. Eliot. Ritratto di Djuna Barnes” che litaliana pubblico su 7/
Giornale d’Italia, no. 28/29 (aprile 1966): 13 ora in Cristina Campo,
Sotto falso nome (Milano: Adelphi, 1998), 112-118. Le due donne si
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L’ultima frase, che potrebbe apparire generica dal momento che
non & accompagnata da alcun riferimento bibliografico, in realta
testimonia non solo un interesse ma una vera e propria difesa del
rito cattolico latino in cui il gregoriano aveva un ruolo fondamentale.
Nel 1966, con lo pseudonimo di Bernardo Trevisano, pubblico sul
Giornale d’Italia un articolo di presentazione dell’associazione
internazionale Una voce nata per «salvare la liturgia tradizionale,
latina e gregoriana, (...) tolta nei luoghi dove era capita e amata» e
nel dicembre dello stesso anno il nome della Campo figurava nel
consiglio direttivo del capitolo italiano dell’associazione’. Ma gia nel
1965, all’amica Margherita Pieracci Harwell, con cui intrattenne un
densissimo carteggio, aveva scritto aspramente:

A Sant’Anselmo & giunta la lebbra (microfoni da per tutto,
parti della Messa in volgare, discussioni penose la dove
era silenzio e sorriso) ed io non vi metto piu piede se non
per vedere il buon padre, che non puo nulla se non soffrire
in silenzio. Spesso vorrei fare qualcosa - la solita
tentazione - ma lazione porterebbe, come sempre, a
danni maggiori. Invece dei microfoni dovrebbe
andarsene il padre. Quando la chiesa & vuota e oscura
vado a vederla. Sento di amarla tanto in quei momenti,
con quegli ordigni orrendi che feriscono, offendono le sue
pure pareti. Un tempo ci veniva insegnato che ogni chiesa
era il Corpo del salvatore e anche I'utero della Vergine (o
felix coeli porta...). Nuovo e sinistro calvario a cui siamo
chiamati: non dai nemici ma dagli amici impazziti.?

I versi di Missa romana, probabilmente scritti tra la fine del 1968 e gli
inizi del nuovo anno, ripercorrono in tre movimenti le fasi della
liturgia preconciliare: lingresso del celebrante (vv. 1-51), la
Consacrazione (vv. 52-55) e I'intonazione dell’ Agnus Dei (vv. 56-79).
Una chiave di lettura offerta dalla stessa poetessa alla Pieracci cui,

scambiarono, tra il 1968 e il 1972, diverse lettere che sono ancora
inedite.

7 “Una voce”, Il Giornale d’Italia (4 maggio 1966): 3 ora in Campo,
Sotto falso nome, 119-123. Il primo numero del bollettino italiano di
Una voce usci nel gennaio 1967.

8 Cristina Campo, Lettere a Mita (Milano: Adelphi, 1999), lettera n.
165, 8 marzo [1965], 189.
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inviando i versi, spiegava che originariamente le liriche erano tre e
solo al momento della pubblicazione in rivista furono unite sotto
I'unico titolo®.

La prima strofe si apre con I'ingresso dei catecumeni, bianchi
come il giglio, che salgono il calvario (Luca 23, 33) e entrano nel roveto
crepitante'. Il candore e la luminosita dello spazio sono espressi con
il riferimento al giglio ma anche con I'aggettivo luminoso che chiude
il secondo verso e con il colore acceso delle fiamme del roveto. Il
saluto del cerimoniere, che rompe il silenzio della processione, &
reso con lefficace immagine della lingua che raggiunge gli astanti
sotto forma di odorosa nube. Ristabilito il silenzio, il celebrante bacia
il Testo Sacro. Le pagine del libro, sfiorate solo da pollice ¢ indice,
sono personificate, mediante le immagini dolorose delle piaghe e
delle palme trapassate, nel Verbo (Giovanni 1, 1):

1.

Piu inerme del giglio

nel luminoso

sudario

sale il calvario

teologale 5
penetra nel roveto

crepitante dei millenni

si occulta

nell’odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili 10

¥ «Le mando solo, insieme con questa lettera, il primo numero
(esemplare di prova, ancora con molti errori) della nuova rivista di
El: “Conoscenza religiosa”. Ci sono cose che dovrebbero
interessare D[wight] e lei; e tre poesie mie sulla Messa, la vera, quella
che si celebra solo pit “di nascosto” (1. Il celebrante. 2. La
Consacrazione. 3. L’Agnus Dei)», Campo, Lettere a Mita, lettera n.
193, 21 maggio [1969], 226.

10 Quest'immagine e quella precedente del giglio erano gia state usate
nell’ Elegia di Portland Road. Un’analisi di questa lirica & nel nostro
Nicola Di Nino, “«Le temps revient», risvolti scritturali di una raccolta
mancata di Cristina Campo”, La Bibbia nella letteratura italiana. L'eta
contemporanea, eds Pietro Gibellini e Nicola Di Nino (Brescia:
Morcelliana, 2009), 433-452.
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venti

bacia sacre piaghe in silenzio

eleva e mostra

pure palme trapassate

mendica pace 15
tra pollice e indice tende

un filo sull’abisso del Verbo.

I versi seguenti seguono lo sguardo della poetessa che si sofferma sui
preparativi per la comunione. La serie dei movimenti compiuti
dall’officiante & sottolineata da continui cambiamenti cromatici: dal
pallore degli ossami al giallo splendente del calice rovente, dal ritorno
al bianco dell’ostia (resa con la metafora della bianca luna) al rosso
del vino (sangue) simbolo della passione di Cristo evocato come
radice di_Jesse (Isaia 11, 1) e pietra angolare (Efesini 2, 20). Sollevata e
posata l'ostia, movimento che richiama nel lessico quello compiuto
con il libro sacro (v. 13), il rito dell’eucarestia (pasto mortale) puo
continuare solo tenendo lontano dal conopeo le tentazioni (rese con
Pallitterante immagine sibilano serpenti) e le incertezze (crepe). Dal rito
nessuno & escluso e gli astanti sono paragonati agli infermi ¢ deformi
che si recavano a bagnarsi nella probatica vasca in cerca di
purificazione. Il riferimento & alla piscina di Betzaeta, vicino
Gerusalemme, ove Gest miracold un paralitico come narrato da
Giovanni (5, 2):

Dagli ossami dei martiri

tritume di gaudio

cresce 20
la radice di Jesse

sboccia nel calice rovente

e nella bianca luna

crociata di sangue e

stendardo 25
che sorgendo gli fiacca

i ginocchi.

Sulla pietra angolare

ci spezza la morte

la eleva all’orizzonte delle lacrime 30
la posa

con materno terrore
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su stimmate di labbra
a medicare
la vita. 35

Intorno al pasto

mortale

tra i lembi del Dio

sibilano serpenti addentano il corporale

ai quattro angoli del conopeo 40
si arrotolano i fogli

dei cieli

crepe saettano nei pilastri.

Ossessi

alla porta 45
nel profumo di peste

mimano e vendono con lazzi

agli infermi e deformi

della probatica

vasca 50
la sua soave maschera di suppliziato.

Il secondo movimento della Missa si compone di soli quattro versi
che descrivono il momento della consacrazione in cui il celebrante
come un falconiere alza le mani per ricevere la benedizione divina
dell’ eterno Predatore:

2.

Falconiere del Cielo

sulla cui mano alzata

piomba I’eterno Predatore

avido di prigione... 55

La terza ed ultima parte segue l'intonazione dell’Agnus Dei
nell’attimo della frazione del pane eucaristico ed & strutturata
simmetricamente: a due domande articolate in nove versi di cui gli
ultimi in latino seguono le risposte, quasi identiche, in tre versi:

3.
Dove va
questo Agnello
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che ai vergini & dato

seguire ovunque vada dove va

questo Agnello 60
stante diritto e ucciso

sul libro dei segnati

ab origine

mundi?

Non si puo nascere ma 65
si puo restare
innocenti.

Dove va

questo Agnello

che a noi gli ucciditori non & dato 70
seguire coi segnati

né fuggire

ma singhiozzando soavemente concepire

nel buio grembo della mente

usque ad consummationem 75
mundi?

Non si pud nascere ma
si puo morire
innocenti.

Nella prima domanda la poetessa, prendendo a modello il capitolo
7 dell’ Apocalisse, si chiede quale sia il destino di quelli che hanno
scelto di seguire ’Agnello ovunque vada dove va. 1 fortunati (vergin)
sono coloro i cui nomi compaiono, fin dalla fondazione (ab origine
mundi), nel libro della vita dell’ Agnello (il /ibro dei segnati) che & stato
immolato (stante diritto e ucciso). E la riposta, Non si pué nascere ma / si
puo restare / innocenti, riconosce come I'innocenza possa condurre alla
salvezza.

La seconda domanda invece affronta il destino degli infelici
(ucciditory), di quelli che nel momento dell’ Apocalisse non potranno
seguire i segnatiné fuggire ma solo piangere del loro dolore (reso con
lossimorico e allitterante emistichio singhiozzando sovamente) e
precipitare nel buio // usque ad consummationem / mundi. La risposta
offerta dalla Campo riecheggia la precedente, se i primi sono rimasti
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innocenti, quest'ultimi possono ancora morire innocenti se
rimetteranno i loro peccati.

La lunga lirica & composta di versi liberi di cui solo quattro (30,
39, 51 e 73), superano le misure tradizionali. Le numerose rime!! e
le ripetizioni lessicali danno alla poesia un ritmo volutamente
litanico, in modo da imitare il rito latino. Infine va notato come nella
terza parte si alternino quattro strofe, la seconda e la quarta sono
praticamente identiche — ad eccezione del termine restare che muta
in morire — e il cui numero complessivo dei versi ruota attorno al tre,
simbolo della triade divina: 9vv + 3vv // 9vv + 3vv.

Anche La Tigre Assenza comparve su Conoscenza religiosa, nel
numero 3 del luglio-settembre 1969. La data di composizione & di
molto antecedente, forse addirittura prossima alla morte del padre
nel 1965. Di fatto nel 1967 ne inviava copia alla Pieracci spiegando:
«Tutto deve aspettare, persino la poesia (gliene mando una
piccolissima, 'unica che ho scritto da molti mesi)»'2. Anche ad
Alessandro Spina, pseudonimo dello scrittore maronita Basili
Khouzam conosciuto a Roma e con il quale tradusse la Storia della
citta di Rame e mantenne un epistolario!®, descriveva il 1965 come
un «anno tremendo» e, tracciando poi un ricordo del padre, gli
confessava la volonta di scrivere dei versi:

W (v. 3) sudario - (v. 4) calvario; (v. 5) teologale - (v. 37) mortale - (v. 39)
corporale (con gli assonanti trapassate al v. 14 e pace al v. 15); (v. 11)
venti- (v. 67) innocenti - (v. 79) innocenti (con 'assonante millenni al v.
7 e i consonanti rovente al v. 22 e mente al v. 74); (v. 22) rovente - (v.
74) mente, (v. 28) angolare - (v. 34) medicare - (v. 66) restare; (v. 32)
terrore - (54) Predatore (con gli assonanti morte al v. 29 e prigione al v.
55); (v. 62) segnati- (v. 71) segnati, (v. 72) fuggire- (v. 73) concepire - (v.
78) morire (con gli assonanti lacrime al v. 30 e origineal v. 63); interne:
(v. 41) arrotolano - (v. 43) saettano - (v. 47) mimano; (v. 51) suppliziato -
(v. 58) dato - (v. 70) dato (con gli assonanti stendardo al v. 25 e pasto al
v. 36). Si segnalano anche anafore: (vv. 56-57) Dove va / questo Agnello
- (vv. 59-60) dove va / questo Agnello - (vv. 68-69) Dove va / questo Agnello,
(v. 64) mundi? - (v. 76) mundi?, (v. 65) Non si puo nascere ma - (v. 77)
Non si puo nascere ma; (v. 66) si puo - (v. 78) si pué. Diverse assonanze:
(v. 10) terribili - (v. 18) martirs; (v. 20) cresce - (v. 21) Jesse - (v. 46) peste
- (v. 74) mente; (v. 31) posa - (v. 45) porta; (v. 50) vasca - (v. 53) alzata.
12 Campo, Lettere a Mita, lettera n. 186, 27. XI [1967], 216.

13 Storia della Citta di Rame, eds. Cristina Campo e Alessandro Spina
(Milano: Scheiwiller, 1963).
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Di mio Padre continuo a ripetermi: “E morto con tale
amabilita, quasi nel mezzo di una conversazione...”. Tutta
la sua grazia, tutto il suo ritmo era riaffiorato nelle ultime
settimane: tratti deliziosi, di altri tempi; e nel mezzo del
martirio una nonchalance mondana... Come baciava la
mano della sua infermiera - una vecchia signora - dopo
ogni crisi, scusandosi. Come lodava il mio viso quando lo
vedeva vicino (e i suoi occhi di un incredibile azzurro si
restringevano in una estrema, in una severa attenzione).
Come anche il suo amore per mia Madre aveva ripreso le
forme della giovinezza, di quel tempo elegante, ardito.
Ricordava di continuo la sua bellezza, la sua innocenza -
e certi motivi musicali che li avevano legati... Amore di
morente cavaliere, che mi faceva rabbrividire. (E davvero
il mio dolore di figlia non & da nominare se ricordo questa
tortura dell’amore separato, strappato tra i due versanti
della morte). Mi scusi. A nessuno scrivo queste cose. Mi
sento assai male ed e difficile anche, con il cuore a pezzi,
resistere tutto il giorno per non contagiare chi gia tanto ha
sopportato. Vorrei scrivere: versi, credo...!*

Anche la Pieracci fu resa partecipe della scomparsa dei familiari:
«Cara, i miei genitori sono insieme, adesso. Spero che vorranno
amarmi, giacché ormai & concesso loro 'amore senza confini [...].
Ma infine, Essi sono tanto belli che accetto anche di vederli
allontanarsi, irraggiungibilmente sorridenti; accetto anche di esserne
dimenticata». E in un’altra epistola aggiungeva:

In una lettera che forse ritroverd (ero calmissima, dopo la
morte di Papa, e potevo scrivere a lungo) le dicevo della
Messa funebre, la Grande Messa da requiem Conventuale
celebrata da Padre M. con l'intero coro dei monaci. Mai
nulla al mondo avevo visto, sentito di piu bello. Quando
scesero a formare quel grande cerchio intorno alla bara,
che segna cosi chiara la separazione dal secolo, I’entrata
in un altro regno, El. disse: “Ti fanno invidiare chi sta la
dentro”. Fu in tutto e per tutto il funerale di un monaco -

4 La prima citazione & in Cristina Campo, Lettere a un amico lontano
(Milano: Scheiwiller, 1998), lettera n. LVI, 29 gennaio [1965], 106,
la seconda & nella lettera n. LVIIIL, [1965], 108-109.
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degno di un uomo che era davvero “disceso dalla croce”.
(“Et exultabunt Domino ossa umiliata”). Ma di lui, della
sua estrema bellezza (era diventato il ritratto di Pio X),
della grazia e cavalleria dei suoi ultimi giorni, non riesco
ancora a parlare. Con quale amabilita ha chiuso gli occhi,
quasi nel mezzo di una conversazione! “Buon riposo, mia
piccola”, fu l'ultima parola, l'ultimo attimo, con un
grazioso sorriso - sicché Padre M. (sempre presente, come
un angelo) volle ugualmente ungerlo, dubitando
dormisse. '

Il dolore per la morte dei genitori, alla cui memoria la lirica &
dedicata con lesergo latino pro patre et matre che sembra quasi
dialogare con Missa latina, & condensato in quattordici versi brevi e
resi circolari dal refrain la Tigre, / la Tigre Assenza / o amati e dalle
riprese dei verbi divorare (vv. 3 e 12), pregare (vv. 7 e 8 e il sostantivo
preghiera al v. 14) e del sostantivo bocca (vv. 5 e 13):

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

15 Campo, Lettere a Mita, lettera n. 170, 13 giugno 1965, 193-194 e
lettera n. 173, 17 sett. [1965], 196. La Pieracci in nota riportd
Iepitaffio ricevuto da Cristina sulla madre: «Ricordo di Emilia
Guerrini Putti che il Signore volle chiamare nell’ora del suo avvento.
Per quelli che le furono vicini nella chiesa benedettina di
sant’Anselmo all’Aventino il 28 dicembre 1964 festa dei santi
Innocenti. Dum medium silentium tenerent omnia, et nox in suo
cursu medium iter perageret, omnipotens sermo tuus, domine, a
regalibus sedibus venit, alleluia. Crestina die delebitur iniquitas
terrae, et regnabit super nos salvator mundi. Surge, amica mea, et
veni», Campo, Lettere a Mita, 360-361.
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0 amati,
non divori la bocca
e la preghiera. ..

In apertura, il lancinante Ahi & gridato alla tigre, immagine usata
della poetessa per indicare la morte che ha portato via i genitori e
che ha divorato il suo volto rivolto a loro (oltre alla figura etimologica
é forte Dalliterazione della » nei vv. 5-6). Com’e noto, la tigre nella
sua connotazione positiva & simbolo di forza, coraggio e anche di
bellezza, mentre nell’accezione negativa rappresenta le forze
infernali, distruttrici, feroci e selvagge. Nella mitologia greca, ad
esempio, quattro tigri trainavano il carro del titano Dioniso simbolo
delle forze vitalistiche e irrazionali mentre nella cultura indocinese,
che la Campo conosceva bene, il felino rappresenta il castigo divino.
Unico baluardo di fronte all’assenza provocata dalla tigre & la bocca
sola della poetessa che prega ancora per i defunti e chiede loro, con
movimento speculare nella seconda parte della lirica, di pregare
affinché la tigre non divori la bocca / ¢ la preghiera e dunque non trascini
anche Cristina nell’assenza.

La figura della tigre ricorre un altro paio di volte nei carteggi
della Campo e sempre con tratti ferini: «Exit, dunque, Ottobre.
Silenzio nel Circo, in attesa di Novembre, la ferocissima tigre, a cui
il domatore mette la testa in bocca»; «E io piango e tremo ed & come
se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse
nell’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente» 6. Inoltre sono
evidenti due riferimenti letterari: 'immagine della tigre che divora
tempo e presenti & nell’amato Eliot: «Balza la tigre all’anno nuovo.
Ci divora»!’. Mentre la figura etimologica volto rivolto del v. 5
rimanda al celebre avvio del viaggio dantesco ostacolato dalla lince:
«E non mi si partia d’innanzi al volto, / anzi impediva tanto il mio
cammino / ch’i’ fui per ritornar piu volte volto» (Inferno I, 34-36).

A livello metrico il breve componimento si articola intorno al
verso 7 composto dal solo pura che & uno dei termini chiave

16 La prima citazione & in Campo, Lettere a Mita, lettera n. 31, 31 ott.
[1956], 43-44 e la seconda in Campo, Lettere a un amico lontano,
lettera n. L [1964], 94-95.

17 “Gerontion”, Thomas Stearns Eliot, Poesie, traduzione e
introduzione di Luigi Berti (Milano: Guanda, 1949), 51. Nella lirica
Eliot usa anche un’immagine positiva della tigre paragonandola a
Cristo: «Nell’adolescenza dell’anno / Venne Cristo la tigre», 49.

134



D1 NINO - GLI ANNI DELLA PERDITA

dell’intera produzione lirica campiana. Il bisillabo divide la poesia
in due parti formate da 6 versi che non superano mai la misura del
settenario. La struttura circolare della lirica si basa sulla ripetizione:
oltre alle rime, le figure dell’enjambement (ad es. i v. 4-5 ha tutto
divorato / di questo volto rivolto), dell’anafora (ad es. i vv 2-3 la Tigre, /
la Tigre Assenza ripresi ai vv. 10-11), della consonanza (vv. 6-8 pura-
ancora) e dell’assonanza (vv. 6 e 8-9 sola-ancora) contribuiscono a dare
ai versi un ritmo litanico riconducibile alla salmodia.

Come nel caso di Passo d’addio e delle liriche scritte sul finire
del Cinquanta, anche queste composte nel Sessanta hanno una forte
componente biografica: come detto, la Campo ricorreva alla poesia
in quanto riusciva a razionalizzare le emozioni all'interno della
misura breve del verso e solo successivamente a continuare 1’analisi
di esse nelle epistole che scriveva agli amici piu intimi. Tra questi va
ricordata soprattutto la Pieracci che ricevette in prima lettura non
solo il Quadernetto, cartone preparatorio del Passo d’addio, ma quasi
tutte le poesie scritte dall’amica!8. Solo il Diario bizantino rimase
privato fino alla sua pubblicazione nel 1977, sempre su Conoscenza
religiosa, a poche settimane di distanza dalla scomparsa della Campo.
Il gruppo di sei liriche, oltre che essere considerato il vero vertice
poetico della donna, pud anche essere letto come il suo testamento
spirituale e letterario. La scrittice, infatti, gia dagli anni Sessanta si
era sempre pil avvicinata al rito bizantino frequentando il Collegium
Russicum che preferiva a S. Anselmo dove non si officiava piu in
latino.

Com’e noto, il numero complessivo delle liriche scritte dalla
Campo nell’arco di un trentennio non sfiora la trentina e, come
abbiamo scritto, quelle degli anni Cinquanta sono poesie di maniera
che imitavano gli autori prediletti (Donne, Weil, Williams, ecc.').
Missa romana, La Tigre assenza e il Diario sembrano indirizzarsi verso
uno stile e un contenuto finalmente originale, ma comunque troppo
poco per poter esprimere un giudizio complessivo sulla poetessa
Campo. Al contrario la scrittrice eccelse nella traduzione (diverse

1811 Quadernetto si legge in Campo, La Tigre Assenza, 30-35.

19°Si vedano le liriche della raccolta mai pubblicata e che doveva
esssere intitolata Le Temps revient (Emmaus, Oltre il tempo, oltre un
angolo, Sindbad, Estate indiana e U Elegia di Portland Road), in Di Nino,

“«Le temps revient»”.
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sue versioni sono ancora edite?’) e nella prosa saggistica (peculiari
furono il lessico misurato e la struttura breve) e in quella epistolare
(a momenti persino lirica e non lontana da modelli ottocenteschi),
tratti che le hanno permesso un tardo riconoscimento e finalmente
una giusta collocazione nella nostra storia letteraria novecentesca.

20 John Donne, Poesie amorose. Poesie teologiche, ed Cristina Campo
(Torino: Einaudi, 1971); Simone Weil, Venezia salva (Brescia:
Morcelliana, 1963, ora in Milano: Adelphi, 1987); William Carlos
Williams, Poesie, eds. Cristina Campo e Vittorio Sereni (Torino:
Einaudi, 1961).
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