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I primi anni Sessanta segnarono un profondo solco nella vita privata 
e pubblica di Cristina Campo. La traduttrice e saggista, la cui 
produzione è ormai da anni oggetto di una costante analisi critica, 
perse entrambi i genitori tra il dicembre del 1964 e il giugno del 
1965. La madre Emilia Putti era sorella del celebre ortopedico 
Vittorio, mentre il padre Guido Guerrini era un musicista e 
compositore che nel Cinquanta si era trasferito a Roma per dirigere 
il locale Conservatorio. La perdita improvvisa sconvolse la già 
fragile esistenza della donna allora quarantenne. Colpita da un grave 
problema di salute fin dalla nascita, si ritrovò sola e, priva del 
sostegno dei suoi cari, decise di ritirarsi a vivere sull’Aventino, prima 
a pensione nell’albergo Sant’Anselmo e poi in una casa accanto1. 
Una scelta di appartarsi che sottolineava da un lato l’aumentata 
distanza fisica da un mondo nel quale non si era mai pienamente 
riconosciuta e inserita e dall’altro una lontananza anche intellettuale. 
L’indifferenza per le sue opere da parte di quasi tutti i suoi colleghi 
amareggiò non poco Cristina che si dedicò sempre più ad 
approfondire il suo rapporto con la spiritualità e la mistica e a 
sviluppare un nuovo interesse per il rito bizantino. 

Se si eccettuano i costanti lavori di traduzione e la stesura di 
qualche breve saggio (nel 1962 Vallecchi pubblicò Fiaba e mistero e 
altre note, la sua prima raccolta2), la produzione poetica della Campo, 
di per sé già esigua, s’interruppe bruscamente quando la famiglia 
decise di trasferirsi a Roma nella seconda metà degli anni 

 
1 Una lunga e, per molti tratti romanzata, biografia è in Cristina De 
Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Milano: 
Adelphi, 2002). 
2 Tutti i saggi sono raccolti in Cristina Campo, Gli imperdonabili 
(Milano: Adelphi, 1987). 
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Cinquanta. Il nuovo ambiente letterario e l’approfondimento della 
lettura dei mistici, sollecitato dal compagno Elemire Zolla 
(conosciuto ancora a Firenze), spinsero la Campo a recidere ogni 
contatto col passato fiorentino. Una cesura netta come si evince dalla 
richiesta fatta a tutti gli amici di distruggere ogni lettera del periodo:  
 

Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di 
carte – l’autodafé definitivo. Si sono salvate le tue lettere 
e poche altre, che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto 
un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia 
lettera anteriore al 1957.3 

 
Le ragioni di questo taglio con il passato sono personali. L’unica 
raccolta di versi pubblicata in vita dalla Campo riecheggiava il 
malinconico passo d’addio da un’esperienza amorosa mai pienamente 
condivisa dall’altro, quel Leone Traverso che fu compagno della 
poetessa a Firenze4. La dolorosa fine di questa relazione e il 
trasferimento a Roma causarono il silenzio della voce poetica della 
Campo. Già in questi acerbi versi e in pochi altri scritti nello stesso 
periodo, s’intuisce come la poesia non fosse un esercizio quotidiano; 
la Campo s’affidava alla lirica solo quando sentiva il bisogno di 
confidare le emozioni suscitate da un evento, una lettura o un 
incontro che l’avevano particolarmente colpita. E nel Sessanta due 
eventi toccarono la donna, così profondamente che la spinsero a 
tornare alla poesia per manifestare i suoi sentimenti. Il primo tragico 
episodio è la menzionata perdita di entrambi i genitori, dolore che 
fu esternato nella struggente La Tigre Assenza. Il secondo segue la 
decisione del Consiglio Vaticano II di sopprimere la messa in latino. 
La scelta, che limitava anche l’uso del gregoriano, fu pesantemente 
criticata in privato dalla poetessa e elegantemente rifiutata in Missa 
latina, dove è rievocato il rito preconciliare. 

Sono queste le uniche due liriche scritte dalla Campo negli anni 
Sessanta e di cui vogliamo offrire una lettura interpretativa. 

Entrambi i componimenti sono stati pubblicati su Conoscenza 
religiosa fondata nel 1969 da Zolla e di cui Cristina fu assidua 

 
3 Margherita Dalmati, “Il viso riflesso della luna”, in Per Cristina 
Campo, eds. Monica Farnetti and Giovanna Fozzer (Milano: 
All’insegna del pesce d’oro, 1998), 124. 
4 Cristina Campo, Passo d’addio (Milano: Scheiwiller, 1956) ora in 
Cristina Campo, La Tigre Assenza (Milano: Adelphi, 1991). 
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collaboratrice5. La lunga Missa Romana comparve sul primo numero 
della rivista seguita da questa breve nota biografica:  
 

Cristina Campo è uno pseudonimo. Appartiene a una 
famiglia di musicisti e scienziati. Ha pubblicato in Italia e 
all’estero poesie e saggi soprattutto intorno alla fiaba (Passo 
d’addio, Milano, 1956; Fiaba e mistero, Firenze, 1963; Gli 
imperdonabili, in corso di stampa). Ha tradotto John 
Donne, W. C. Williams, e la tragedia in versi di Simone 
Weil, Venezia salva. Sua è l’introduzione alla Storia della 
Città di Rame, Milano 1964. Si occupa di canto 
gregoriano.6 

 
5 «Nel 1969 Elémire Zolla fonda una rivista assolutamente 
inconsueta. La pubblica una casa editrice di sinistra, la Nuova Italia, 
grazie alla passione e alla curiosità del giovane editore Federico 
Codignola, che ha conosciuto Zolla e lo stima moltissimo. Il titolo, 
deciso dopo un’intera giornata di discussione, è volutamente 
provocatorio: Conoscenza religiosa. Trimestrale e con parecchi numeri 
monografici, di piccolo formato, con la copertina colorata, la rivista 
vuole indagare il mondo con uno sguardo religioso nel senso più 
ampio del termine: cogliere ogni traccia della “città sepolta” della 
sapienza tradizionale che ancora, a tratti, affiora da sotto le acque. 
“Era deciso che si sarebbe tenuta su un piano del tutto staccato da 
quello che era allora dato per acquisito” dichiarerà Zolla in 
un’intervista», in De Stefano, Belinda e il mostro, 151. Le due liriche 
sono state riedite in Campo, La Tigre Assenza, 41-44. Traduzioni della 
Campo pubblicate sulla rivista sono: Christine Koeschel, Pater 
Garten (2, 1969) e Sechs Gedichte. Sei Poesie (4, 1972), Efrem Siro, Inni 
(1, 1977) e Peter Lamborn Wilson, Seven Stanzas for E. Z. (3, 1977). 
6 Conoscenza religiosa, no. 1 (gennaio-marzo 1969): 73. Abbiamo 
corretto alcuni refusi nell’originale. Missa romana  era preceduta dalla 
traduzione di Galerie religieuse di Djuna Barnes fatta sempre da 
Cristina. Zolla fu tra i primi a far conoscere in Italia la scrittrice 
americana con l’articolo “Djuna Barnes”, Studi americani, no. 5 
(1959): 301-313. La Barnes, in seguito, chiese personalmente alla 
Campo di fare la versione italiana di Galerie religieuse forse dopo aver 
letto il contributo “Una misteriosa americana che ebbe per araldo 
T.S. Eliot. Ritratto di Djuna Barnes” che l’italiana pubblicò su Il 
Giornale d’Italia, no. 28/29 (aprile 1966): 13 ora in Cristina Campo, 
Sotto falso nome (Milano: Adelphi, 1998), 112-118. Le due donne si 
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L’ultima frase, che potrebbe apparire generica dal momento che 
non è accompagnata da alcun riferimento bibliografico, in realtà 
testimonia non solo un interesse ma una vera e propria difesa del 
rito cattolico latino in cui il gregoriano aveva un ruolo fondamentale. 
Nel 1966, con lo pseudonimo di Bernardo Trevisano, pubblicò sul 
Giornale d’Italia un articolo di presentazione dell’associazione 
internazionale Una voce nata per «salvare la liturgia tradizionale, 
latina e gregoriana, (...) tolta nei luoghi dove era capita e amata» e 
nel dicembre dello stesso anno il nome della Campo figurava nel 
consiglio direttivo del capitolo italiano dell’associazione7. Ma già nel 
1965, all’amica Margherita Pieracci Harwell, con cui intrattenne un 
densissimo carteggio, aveva scritto aspramente:  
 

A Sant’Anselmo è giunta la lebbra (microfoni da per tutto, 
parti della Messa in volgare, discussioni penose là dove 
era silenzio e sorriso) ed io non vi metto più piede se non 
per vedere il buon padre, che non può nulla se non soffrire 
in silenzio. Spesso vorrei fare qualcosa - la solita 
tentazione - ma l’azione porterebbe, come sempre, a 
danni maggiori. Invece dei microfoni dovrebbe 
andarsene il padre. Quando la chiesa è vuota e oscura 
vado a vederla. Sento di amarla tanto in quei momenti, 
con quegli ordigni orrendi che feriscono, offendono le sue 
pure pareti. Un tempo ci veniva insegnato che ogni chiesa 
era il Corpo del salvatore e anche l’utero della Vergine (o 
felix coeli porta…). Nuovo e sinistro calvario a cui siamo 
chiamati: non dai nemici ma dagli amici impazziti.8 

 
I versi di Missa romana, probabilmente scritti tra la fine del 1968 e gli 
inizi del nuovo anno, ripercorrono in tre movimenti le fasi della 
liturgia preconciliare: l’ingresso del celebrante (vv. 1-51), la 
Consacrazione (vv. 52-55) e l’intonazione dell’Agnus Dei (vv. 56-79). 
Una chiave di lettura offerta dalla stessa poetessa alla Pieracci cui, 

 
scambiarono, tra il 1968 e il 1972, diverse lettere che sono ancora 
inedite. 
7 “Una voce”, Il Giornale d’Italia (4 maggio 1966): 3 ora in Campo, 
Sotto falso nome, 119-123. Il primo numero del bollettino italiano di 
Una voce uscì nel gennaio 1967.  
8 Cristina Campo, Lettere a Mita (Milano: Adelphi, 1999), lettera n. 
165, 8 marzo [1965], 189. 
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inviando i versi, spiegava che originariamente le liriche erano tre e 
solo al momento della pubblicazione in rivista furono unite sotto 
l’unico titolo9. 

La prima strofe si apre con l’ingresso dei catecumeni, bianchi 
come il giglio, che salgono il calvario (Luca 23, 33) e entrano nel roveto 
crepitante10. Il candore e la luminosità dello spazio sono espressi con 
il riferimento al giglio ma anche con l’aggettivo luminoso che chiude 
il secondo verso e con il colore acceso delle fiamme del roveto. Il 
saluto del cerimoniere, che rompe il silenzio della processione, è 
reso con l’efficace immagine della lingua che raggiunge gli astanti 
sotto forma di odorosa nube. Ristabilito il silenzio, il celebrante bacia 
il Testo Sacro. Le pagine del libro, sfiorate solo da pollice e indice, 
sono personificate, mediante le immagini dolorose delle piaghe e 
delle palme trapassate, nel Verbo (Giovanni 1, 1): 
 

1. 
Più inerme del giglio 
nel luminoso 
sudario 
sale il calvario 
teologale          5 
penetra nel roveto 
crepitante dei millenni 
si occulta 
nell’odorosa nube della lingua. 
 
Curvato da terribili        10 

 
9 «Le mando solo, insieme con questa lettera, il primo numero 
(esemplare di prova, ancora con molti errori) della nuova rivista di 
El.: “Conoscenza religiosa”. Ci sono cose che dovrebbero 
interessare D[wight] e lei; e tre poesie mie sulla Messa, la vera, quella 
che si celebra solo più “di nascosto” (1. Il celebrante. 2. La 
Consacrazione. 3. L’Agnus Dei)», Campo, Lettere a Mita, lettera n. 
193, 21 maggio [1969], 226. 
10 Quest’immagine e quella precedente del giglio erano già state usate 
nell’Elegia di Portland Road. Un’analisi di questa lirica è nel nostro 
Nicola Di Nino, “«Le temps revient», risvolti scritturali di una raccolta 
mancata di Cristina Campo”, La Bibbia nella letteratura italiana. L’età 
contemporanea, eds Pietro Gibellini e Nicola Di Nino (Brescia: 
Morcelliana, 2009), 433-452. 
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venti 
bacia sacre piaghe in silenzio 
eleva e mostra 
pure palme trapassate 
mendica pace         15 
tra pollice e indice tende 
un filo sull’abisso del Verbo. 

 
I versi seguenti seguono lo sguardo della poetessa che si sofferma sui 
preparativi per la comunione. La serie dei movimenti compiuti 
dall’officiante è sottolineata da continui cambiamenti cromatici: dal 
pallore degli ossami al giallo splendente del calice rovente, dal ritorno 
al bianco dell’ostia (resa con la metafora della bianca luna) al rosso 
del vino (sangue) simbolo della passione di Cristo evocato come 
radice di Jesse (Isaia 11, 1) e pietra angolare (Efesini 2, 20). Sollevata e 
posata l’ostia, movimento che richiama nel lessico quello compiuto 
con il libro sacro (v. 13), il rito dell’eucarestia (pasto mortale) può 
continuare solo tenendo lontano dal conopeo le tentazioni (rese con 
l’allitterante immagine sibilano serpenti) e le incertezze (crepe). Dal rito 
nessuno è escluso e gli astanti sono paragonati agli infermi e deformi 
che si recavano a bagnarsi nella probatica vasca in cerca di 
purificazione. Il riferimento è alla piscina di Betzaeta, vicino 
Gerusalemme, ove Gesù miracolò un paralitico come narrato da 
Giovanni (5, 2): 
 

Dagli ossami dei martiri 
tritume di gaudio 
cresce          20 
la radice di Jesse 
sboccia nel calice rovente 
e nella bianca luna 
crociata di sangue e  
stendardo          25 
che sorgendo gli fiacca 
i ginocchi. 
 
Sulla pietra angolare 
ci spezza la morte 
la eleva all’orizzonte delle lacrime     30 
la posa 
con materno terrore 
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su stimmate di labbra 
a medicare 
la vita.          35 
 
Intorno al pasto 
mortale 
tra i lembi del Dio 
sibilano serpenti addentano il corporale 
ai quattro angoli del conopeo      40 
si arrotolano i fogli 
dei cieli 
crepe saettano nei pilastri. 
 
Ossessi 
alla porta          45 
nel profumo di peste 
mimano e vendono con lazzi 
agli infermi e deformi 
della probatica 
vasca          50 
la sua soave maschera di suppliziato. 

 
Il secondo movimento della Missa si compone di soli quattro versi 
che descrivono il momento della consacrazione in cui il celebrante 
come un falconiere alza le mani per ricevere la benedizione divina 
dell’eterno Predatore: 
 

2. 
Falconiere del Cielo 
sulla cui mano alzata 
piomba l’eterno Predatore 
avido di prigione…        55 
 

La terza ed ultima parte segue l’intonazione dell’Agnus Dei 
nell’attimo della frazione del pane eucaristico ed è strutturata 
simmetricamente: a due domande articolate in nove versi di cui gli 
ultimi in latino seguono le risposte, quasi identiche, in tre versi: 

 
3. 
Dove va 
questo Agnello 
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che ai vergini è dato 
seguire ovunque vada dove va 
questo Agnello         60 
stante diritto e ucciso 
sul libro dei segnati 
ab origine 
mundi? 
 
Non si può nascere ma        65 
si può restare 
innocenti. 
 
Dove va 
questo Agnello 
che a noi gli ucciditori non è dato     70 
seguire coi segnati 
né fuggire 
ma singhiozzando soavemente concepire 
nel buio grembo della mente 
usque ad consummationem      75 
mundi? 
 
Non si può nascere ma 
si può morire 
innocenti. 

 
Nella prima domanda la poetessa, prendendo a modello il capitolo 
7 dell’Apocalisse, si chiede quale sia il destino di quelli che hanno 
scelto di seguire l’Agnello ovunque vada dove va. I fortunati (vergini) 
sono coloro i cui nomi compaiono, fin dalla fondazione (ab origine 
mundi), nel libro della vita dell’Agnello (il libro dei segnati) che è stato 
immolato (stante diritto e ucciso). E la riposta, Non si può nascere ma / si 
può restare / innocenti, riconosce come l’innocenza possa condurre alla 
salvezza. 

La seconda domanda invece affronta il destino degli infelici 
(ucciditori), di quelli che nel momento dell’Apocalisse non potranno 
seguire i segnati né fuggire ma solo piangere del loro dolore (reso con 
l’ossimorico e allitterante emistichio singhiozzando sovamente) e 
precipitare nel buio // usque ad consummationem / mundi. La risposta 
offerta dalla Campo riecheggia la precedente, se i primi sono rimasti 
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innocenti, quest’ultimi possono ancora morire innocenti se 
rimetteranno i loro peccati. 

La lunga lirica è composta di versi liberi di cui solo quattro (30, 
39, 51 e 73), superano le misure tradizionali. Le numerose rime11 e 
le ripetizioni lessicali danno alla poesia un ritmo volutamente 
litanico, in modo da imitare il rito latino. Infine va notato come nella 
terza parte si alternino quattro strofe, la seconda e la quarta sono 
praticamente identiche – ad eccezione del termine restare che muta 
in morire – e il cui numero complessivo dei versi ruota attorno al tre, 
simbolo della triade divina: 9vv + 3vv // 9vv + 3vv.   

Anche La Tigre Assenza comparve su Conoscenza religiosa, nel 
numero 3 del luglio-settembre 1969. La data di composizione è di 
molto antecedente, forse addirittura prossima alla morte del padre 
nel 1965. Di fatto nel 1967 ne inviava copia alla Pieracci spiegando: 
«Tutto deve aspettare, persino la poesia (gliene mando una 
piccolissima, l’unica che ho scritto da molti mesi)»12. Anche ad 
Alessandro Spina, pseudonimo dello scrittore maronita Basili 
Khouzam conosciuto a Roma e con il quale tradusse la Storia della 
città di Rame e mantenne un epistolario13, descriveva il 1965 come 
un «anno tremendo» e, tracciando poi un ricordo del padre, gli 
confessava la volontà di scrivere dei versi: 

 
11 (v. 3) sudario - (v. 4) calvario; (v. 5) teologale - (v. 37) mortale - (v. 39) 
corporale (con gli assonanti trapassate al v. 14 e pace al v. 15); (v. 11) 
venti - (v. 67) innocenti - (v. 79) innocenti (con l’assonante millenni al v. 
7 e i consonanti rovente al v. 22 e mente al v. 74); (v. 22) rovente - (v. 
74) mente; (v. 28) angolare - (v. 34) medicare - (v. 66) restare; (v. 32) 
terrore - (54) Predatore (con gli assonanti morte al v. 29 e prigione al v. 
55); (v. 62) segnati - (v. 71) segnati; (v. 72) fuggire - (v. 73) concepire - (v. 
78) morire (con gli assonanti lacrime al v. 30 e origine al v. 63); interne: 
(v. 41) arrotolano - (v. 43) saettano - (v. 47) mimano; (v. 51) suppliziato - 
(v. 58) dato - (v. 70) dato (con gli assonanti stendardo al v. 25 e pasto al 
v. 36). Si segnalano anche anafore: (vv. 56-57) Dove va / questo Agnello 
- (vv. 59-60) dove va / questo Agnello - (vv. 68-69) Dove va / questo Agnello; 
(v. 64) mundi? - (v. 76) mundi?; (v. 65) Non si può nascere ma - (v. 77) 
Non si può nascere ma; (v. 66) si può - (v. 78) si può. Diverse assonanze: 
(v. 10) terribili - (v. 18) martiri; (v. 20) cresce - (v. 21) Jesse - (v. 46) peste 
- (v. 74) mente; (v. 31) posa - (v. 45) porta; (v. 50) vasca - (v. 53) alzata. 
12 Campo, Lettere a Mita, lettera n. 186, 27. XI [1967], 216. 
13 Storia della Città di Rame, eds. Cristina Campo e Alessandro Spina 

(Milano: Scheiwiller, 1963). 
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Di mio Padre continuo a ripetermi: “È morto con tale 
amabilità, quasi nel mezzo di una conversazione…”. Tutta 
la sua grazia, tutto il suo ritmo era riaffiorato nelle ultime 
settimane: tratti deliziosi, di altri tempi; e nel mezzo del 
martirio una nonchalance mondana… Come baciava la 
mano della sua infermiera - una vecchia signora - dopo 
ogni crisi, scusandosi. Come lodava il mio viso quando lo 
vedeva vicino (e i suoi occhi di un incredibile azzurro si 
restringevano in una estrema, in una severa attenzione). 
Come anche il suo amore per mia Madre aveva ripreso le 
forme della giovinezza, di quel tempo elegante, ardito. 
Ricordava di continuo la sua bellezza, la sua innocenza - 
e certi motivi musicali che li avevano legati… Amore di 
morente cavaliere, che mi faceva rabbrividire. (E davvero 
il mio dolore di figlia non è da nominare se ricordo questa 
tortura dell’amore separato, strappato tra i due versanti 
della morte). Mi scusi. A nessuno scrivo queste cose. Mi 
sento assai male ed è difficile anche, con il cuore a pezzi, 
resistere tutto il giorno per non contagiare chi già tanto ha 
sopportato. Vorrei scrivere: versi, credo…14 

 
Anche la Pieracci fu resa partecipe della scomparsa dei familiari: 
«Cara, i miei genitori sono insieme, adesso. Spero che vorranno 
amarmi, giacché ormai è concesso loro l’amore senza confini […]. 
Ma infine, Essi sono tanto belli che accetto anche di vederli 
allontanarsi, irraggiungibilmente sorridenti; accetto anche di esserne 
dimenticata». E in un’altra epistola aggiungeva: 
 

In una lettera che forse ritroverò (ero calmissima, dopo la 
morte di Papà, e potevo scrivere a lungo) le dicevo della 
Messa funebre, la Grande Messa da requiem Conventuale 
celebrata da Padre M. con l’intero coro dei monaci. Mai 
nulla al mondo avevo visto, sentito di più bello. Quando 
scesero a formare quel grande cerchio intorno alla bara, 
che segna così chiara la separazione dal secolo, l’entrata 
in un altro regno, El. disse: “Ti fanno invidiare chi sta là 
dentro”. Fu in tutto e per tutto il funerale di un monaco - 

 
14 La prima citazione è in Cristina Campo, Lettere a un amico lontano 
(Milano: Scheiwiller, 1998), lettera n. LVI, 29 gennaio [1965], 106, 
la seconda è nella lettera n. LVIII, [1965], 108-109. 
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degno di un uomo che era davvero “disceso dalla croce”. 
(“Et exultabunt Domino ossa umiliata”). Ma di lui, della 
sua estrema bellezza (era diventato il ritratto di Pio X), 
della grazia e cavalleria dei suoi ultimi giorni, non riesco 
ancora a parlare. Con quale amabilità ha chiuso gli occhi, 
quasi nel mezzo di una conversazione! “Buon riposo, mia 
piccola”, fu l’ultima parola, l’ultimo attimo, con un 
grazioso sorriso - sicché Padre M. (sempre presente, come 
un angelo) volle ugualmente ungerlo, dubitando 
dormisse.15  

 
Il dolore per la morte dei genitori, alla cui memoria la lirica è 
dedicata con l’esergo latino pro patre et matre che sembra quasi 
dialogare con Missa latina, è condensato in quattordici versi brevi e 
resi circolari dal refrain la Tigre, / la Tigre Assenza / o amati e dalle 
riprese dei verbi divorare (vv. 3 e 12), pregare (vv. 7 e 8 e il sostantivo 
preghiera al v. 14) e del sostantivo bocca (vv. 5 e 13): 
 

Ahi che la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato 
di questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola 
pura 
prega ancora 
voi: di pregare ancora 
perché la Tigre, 
la Tigre Assenza, 

 
15 Campo, Lettere a Mita, lettera n. 170, 13 giugno 1965, 193-194 e 
lettera n. 173, 17 sett. [1965], 196. La Pieracci in nota riportò 
l’epitaffio ricevuto da Cristina sulla madre: «Ricordo di Emilia 
Guerrini Putti che il Signore volle chiamare nell’ora del suo avvento. 
Per quelli che le furono vicini nella chiesa benedettina di 
sant’Anselmo all’Aventino il 28 dicembre 1964 festa dei santi 
Innocenti. Dum medium silentium tenerent omnia, et nox in suo 
cursu medium iter perageret, omnipotens sermo tuus, domine, a 
regalibus sedibus venit, alleluia. Crestina die delebitur iniquitas 
terrae, et regnabit super nos salvator mundi. Surge, amica mea, et 
veni», Campo, Lettere a Mita, 360-361. 
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o amati, 
non divori la bocca 
e la preghiera… 

 
In apertura, il lancinante Ahi è gridato alla tigre, immagine usata 
della poetessa per indicare la morte che ha portato via i genitori e 
che ha divorato il suo volto rivolto a loro (oltre alla figura etimologica 
è forte l’alliterazione della v nei vv. 5-6). Com’è noto, la tigre nella 
sua connotazione positiva è simbolo di forza, coraggio e anche di 
bellezza, mentre nell’accezione negativa rappresenta le forze 
infernali, distruttrici, feroci e selvagge. Nella mitologia greca, ad 
esempio, quattro tigri trainavano il carro del titano Dioniso simbolo 
delle forze vitalistiche e irrazionali mentre nella cultura indocinese, 
che la Campo conosceva bene, il felino rappresenta il castigo divino. 
Unico baluardo di fronte all’assenza provocata dalla tigre è la bocca 
sola della poetessa che prega ancora per i defunti e chiede loro, con 
movimento speculare nella seconda parte della lirica, di pregare 
affinché la tigre non divori la bocca / e la preghiera e dunque non trascini 
anche Cristina nell’assenza.  

La figura della tigre ricorre un altro paio di volte nei carteggi 
della Campo e sempre con tratti ferini: «Exit, dunque, Ottobre. 
Silenzio nel Circo, in attesa di Novembre, la ferocissima tigre, a cui 
il domatore mette la testa in bocca»; «E io piango e tremo ed è come 
se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse 
nell’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente»16. Inoltre sono 
evidenti due riferimenti letterari: l’immagine della tigre che divora 
tempo e presenti è nell’amato Eliot: «Balza la tigre all’anno nuovo. 
Ci divora»17. Mentre la figura etimologica volto rivolto del v. 5 
rimanda al celebre avvio del viaggio dantesco ostacolato dalla lince: 
«E non mi si partia d’innanzi al volto, / anzi impediva tanto il mio 
cammino / ch’i’ fui per ritornar più volte volto» (Inferno I, 34-36). 

A livello metrico il breve componimento si articola intorno al 
verso 7 composto dal solo pura che è uno dei termini chiave 

 
16 La prima citazione è in Campo, Lettere a Mita, lettera n. 31, 31 ott. 
[1956], 43-44 e la seconda in Campo, Lettere a un amico lontano, 
lettera n. L [1964], 94-95. 
17 “Gerontion”, Thomas Stearns Eliot, Poesie, traduzione e 
introduzione di Luigi Berti (Milano: Guanda, 1949), 51. Nella lirica 
Eliot usa anche un’immagine positiva della tigre paragonandola a 
Cristo: «Nell’adolescenza dell’anno / Venne Cristo la tigre», 49. 
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dell’intera produzione lirica campiana. Il bisillabo divide la poesia 
in due parti formate da 6 versi che non superano mai la misura del 
settenario. La struttura circolare della lirica si basa sulla ripetizione: 
oltre alle rime, le figure dell’enjambement (ad es. i v. 4-5 ha tutto 
divorato / di questo volto rivolto), dell’anafora (ad es. i vv 2-3 la Tigre, / 
la Tigre Assenza ripresi ai vv. 10-11), della consonanza (vv. 6-8 pura-
ancora) e dell’assonanza (vv. 6 e 8-9 sola-ancora) contribuiscono a dare 
ai versi un ritmo litanico riconducibile alla salmodia. 

Come nel caso di Passo d’addio e delle liriche scritte sul finire 
del Cinquanta, anche queste composte nel Sessanta hanno una forte 
componente biografica: come detto, la Campo ricorreva alla poesia 
in quanto riusciva a razionalizzare le emozioni all’interno della 
misura breve del verso e solo successivamente a continuare l’analisi 
di esse nelle epistole che scriveva agli amici più intimi. Tra questi va 
ricordata soprattutto la Pieracci che ricevette in prima lettura non 
solo il Quadernetto, cartone preparatorio del Passo d’addio, ma quasi 
tutte le poesie scritte dall’amica18. Solo il Diario bizantino rimase 
privato fino alla sua pubblicazione nel 1977, sempre su Conoscenza 
religiosa, a poche settimane di distanza dalla scomparsa della Campo. 
Il gruppo di sei liriche, oltre che essere considerato il vero vertice 
poetico della donna, può anche essere letto come il suo testamento 
spirituale e letterario. La scrittice, infatti, già dagli anni Sessanta si 
era sempre più avvicinata al rito bizantino frequentando il Collegium 
Russicum che preferiva a S. Anselmo dove non si officiava più in 
latino. 

Com’è noto, il numero complessivo delle liriche scritte dalla 
Campo nell’arco di un trentennio non sfiora la trentina e, come 
abbiamo scritto, quelle degli anni Cinquanta sono poesie di maniera 
che imitavano gli autori prediletti (Donne, Weil, Williams, ecc.19). 
Missa romana, La Tigre assenza e il Diario sembrano indirizzarsi verso 
uno stile e un contenuto finalmente originale, ma comunque troppo 
poco per poter esprimere un giudizio complessivo sulla poetessa 
Campo. Al contrario la scrittrice eccelse nella traduzione (diverse 

 
18 Il Quadernetto si legge in Campo, La Tigre Assenza, 30-35. 
19 Si vedano le liriche della raccolta mai pubblicata e che doveva 
esssere intitolata Le Temps revient (Emmaus, Oltre il tempo, oltre un 
angolo, Sindbad, Estate indiana e l’Elegia di Portland Road), in Di Nino, 
“«Le temps revient»”. 
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sue versioni sono ancora edite20) e nella prosa saggistica (peculiari 
furono il lessico misurato e la struttura breve) e in quella epistolare 
(a momenti persino lirica e non lontana da modelli ottocenteschi), 
tratti che le hanno permesso un tardo riconoscimento e finalmente 
una giusta collocazione nella nostra storia letteraria novecentesca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
20 John Donne, Poesie amorose. Poesie teologiche, ed Cristina Campo 
(Torino: Einaudi, 1971); Simone Weil, Venezia salva (Brescia: 
Morcelliana, 1963, ora in Milano: Adelphi, 1987); William Carlos 
Williams, Poesie, eds. Cristina Campo e Vittorio Sereni (Torino: 
Einaudi, 1961). 


