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Quante lettere le ho scritto in questi giorni. 
Me ne vado tutta in fogli, come una rosa  

Alla tramontana. 
– Cristina Campo 

 
Il tenace legame fra la sfera dell’amicizia e quella della lettura, due 
esperienze così presenti nella biografia di Cristina Campo da 
risultarne consustanziali e così solidali da apparirvi, direbbe lei 
stessa, intimamente «allacciate» e tese a confidarsi «il loro reciproco 
segreto»1, è un punto fermo negli studi sull’opera e il pensiero di lei. 
Così come indiscussa appare, a riscontro delle molteplici raccolte di 
lettere ad oggi date alle stampe, la rilevanza della scrittura epistolare 
nel complesso della sua opera in prosa: stante, oltre alla congenialità 
di un genere di scrittura che le diviene «lo stigma di una forma 
mentis», «una componente naturale dello stile» («che all’intimo – e, 
in genere, all’umano – guarda come al luogo di un […] cimento 
[dalla] posta in gioco esorbitante»),2 altresì il fatto che la lettera è 
propriamente ciò che le consente di assolvere al compito fra tutti 
nevralgico di coniugare presenza e assenza, prossimità e lontananza, 
attesa e memoria delle persone amate. Il che è come dire, per quanto 
direttamente – e notoriamente – le concerne, la latitanza dalla vita e 
il frequentarla con assiduità.3 Considerato quindi come anche nel 

 
1 Cristina Campo, Gli Imperdonabili (Milano: Adelphi, 1987), 18. 
2 Filippo Secchieri, “La lampada e le falene. Preliminari all’esegesi 
di Cristina Campo”, in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo 
con una scelta di testi inediti, ed. Monica Farnetti, Filippo Secchieri, 
Roberto Taioli (Mantova: Tre Lune, 2006), 126.  
3 Cfr. di Massimo Morasso, “Il pudore della distanza. Intorno a 
«Lettere a Mita» di Cristina Campo”, in L’opera di Cristina Campo al 
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suo caso la lettera si costituisca, a norma di una inveterata e illustre 
tradizione, a spazio per eccellenza dell’amicizia e dell’ospitalità,4 
rivelandosi pertanto il luogo privilegiato per la sua riflessione sui 
testi letterari, ne consegue la necessità, per chi le si accosti, di tenere 
insieme tutte e tre le esperienze rilevate – l’amicizia, la lettura, lo 
scambio epistolare – e di considerarle profondamente aderenti l’una 
all’altra, fino quasi a costituire un identico e unico modo d’essere. 
Mentre a un tempo ne consegue l’opportunità di comprendere come 
ella abbia saputo occupare nella tradizione dell’amicizia, affetto e 
valore per lunghi secoli negato alle vite femminili, una posizione 
esemplare. Ma si proceda per gradi.  
 

Io non so di un’amicizia profonda di Cristina Campo […] 
che non sia nata dalla lettura:  dalla lettura di pagine in 
cui colui/colei che le sarebbe diventato amico aveva 
espresso l’essenza di sé, o dalla risposta dell’altro a scritti 
di Cristina, o dall’incontro con l’altro sulle pagine di uno 
scrittore amato.5 

 
crocevia culturale del Novecento europeo, ed. Arturo Donati e Tommaso 
Romano (Palermo: Edizioni della Provincia Regionale di Palermo, 
2007), 33, l’interpretazione dell’epistolario «nel segno della necessità 
di una continua, ineludibile ricomposizione del rapporto con l’altro 
e con l’oltre» (corsivi nel testo). Cfr. quindi Pietro Citati, “Le lettere 
di Cristina Campo”, in Id., La malattia dell’infinito. La letteratura del 
Novecento (Milano: Mondadori, 2008), 412: «Doveva […] divenire 
presente, e sentire, accanto a sé, una presenza continua, ininterrotta, 
senza lacune – anche se migliaia di chilometri la dividevano dalla 
persona amica». Quindi Clara Leri, “«L’ansia è il demonio. 
Combattiamola insieme». La poetica della lettera come strumento 
di salvezza”, in Ead., «Questo strano lunghissimo viaggio». Cristina 
Campo tra dialogo epistolare e bellezza liturgica (Alessandria: Edizioni 
dell’Orso, 2018), 53, sul «patto epistolare fondato sulla sensibilità di 
un’amicizia che resiste alla lontananza».   
4 Su cui il saggio di Giorgio Rimondi, “Lo sguardo senz’ombre”, in 
Per Cristina Campo, ed. Monica Farnetti e Giovanna Fozzer (Milano: 
Scheiwiller, 1998), con ricca e selezionata bibliografia.  
5 Margherita Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici (Roma: 
Edizioni Studium, 2005), 3, corsivo nel testo. Si legga quindi ivi, 2-
3: «Non mi stanco di ripetere che ogni amicizia di Cristina - fin da 
quella che rimase per lei il modello, con Anna Cavalletti, degli anni 
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Non è difficile verificare l’esattezza di questo assunto né 
comprenderne le dense implicazioni. Se l’amicizia è infatti anche per 
Cristina Campo, come vedremo, il modello di ciò che vi è di 
eccellente nelle relazioni umane, connettendo essa e mettendo in 
valore la lealtà, la fedeltà, la dolcezza, il rigore, l’ammirazione e la 
gratitudine che esige, e collocando sotto al proprio segno l’ordine 
della risposta, della reciprocità e della responsabilità nella relazione, 
analogo è per lei il lavoro che svolge la letteratura, riconosciuta 
come il tramite primario dell’epifania dell’altro/a e della conoscenza 
di sé e identificata con «la vita al suo più alto grado di intensità e di 
trasparenza»6. Cosicché prediligersi come compagni di lettura, 
ovvero condividere una innata fiducia nel linguaggio dalla quale 
soltanto può generarsi il desiderio di contatti umani, equivale in tutto 
e per tutto a riconoscersi come amici, e le parole proprie e altrui che 
si scrivono e si leggono costituiscono il luogo precipuo dell’intimità 
e dell’incontro. 
 

 
tra fanciullezza e adolescenza – fu innanzi tutto condivisione di 
letture e di ideali di scrittura». E Ead., “Prefazione”, in William 
Carlos Williams, Cristina Campo, Vanni Scheiwiller, Il fiore è il 
nostro segno. Carteggio e poesie, ed. Margherita Pieracci Harwell 
(Milano: Scheiwiller, 2001), 7: «Ogni lettura appassionata fu per 
Cristina amicizia»; Ead., “Perseveranza oltre la speranza”, 
postfazione a Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso 
(1953-1967) (Milano: Adelphi, 2007), 207: «Come tutti i suoi 
rapporti di amicizia […], quello con Traverso ha radice nella 
condivisione, fondamentale per lei, del leggere e dello scrivere»; 
Ead., “«Quando vedrai cielo e terra oscurarsi, tuffa le mani 
nell’acqua»”, postfazione a Cristina Campo, Il mio pensiero non vi 
lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, 
ed. Margherita Pieracci Harwell (Milano: Adelphi, 2011), 269 
(laddove si riporta la voce diretta di Draghi): «Il fuoco dell’amicizia 
era soprattutto la scrittura». Su Anna Cavalletti, l’amica dallo 
spiccato e precoce talento letterario con cui la Campo adolescente 
condivise la passione della lettura, morta giovanissima nel 
bombardamento di Firenze del ’43, cfr. Cristina De Stefano, Belinda 
e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Milano: Adelphi, 2002), 29-
34. 
6 Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, 3. 
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Gentile Signore, 
scusi se le scrivo senza conoscerla. Ho letto un suo 

racconto intitolato «Giugno ’40». […] Mi è sembrata una 
cosa di una qualità molto rara, come da tempo non mi 
accadeva di leggere. […] La ringrazio di avere scritto 
questo nobile racconto e la saluto con amicizia.7 

 
Memorabile esordio insieme di un carteggio e di una amicizia, la 
prima lettera ad Alessandro Spina illustra esemplarmente la 
modalità propria a Cristina Campo di porsi e di sporgersi verso 
l’altro, individuato per il tramite delle sue parole e riconosciuto, 
meglio che dai lineamenti del suo proprio volto, da quelli del «volto 
del [suo] intelletto».8 È una modalità diffusamente attestata nel corpus 
della sua corrispondenza, come pochi lacerti basteranno a 
certificare: 
 

Caro Dottor Williams, 
 […] Penso che Vanni Scheiwiller le abbia scritto di 
alcune Sue poesie che ho tradotto per lui. Mi permetta, la 
prego, di ringraziarla mille volte per tutta la gioia che mi 
ha dato. 
 
Cara, la sua nota è bellissima. […] Se avessi letto questa 
nota senza conoscere l’autore, certo gli avrei scritto, avrei 
sperato d’incontrarlo. 

 
7 Cristina Campo e Alessandro Spina, Carteggio (Brescia: 
Morcelliana, 2007), 9 (13 novembre 1961).  
8 Figura con cui Petrarca impreziosisce la sua celebre lettera a 
Boccaccio che così recita nel finale: «Mi venisti incontro per il tuo 
grande desiderio di conoscere un uomo che ancora non conoscevi, 
facendoti precedere da un pregevole carme; e così, proponendoti 
d’amarmi, ti mostrasti a me prima con il volto del tuo intelletto e 
quindi con il tuo aspetto fisico»: Francesco Petrarca, Familiarium 
rerum libri, in Id., Opere (Firenze: Sansoni, 1993), 1133 (lettera XXI, 
15).  
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Caro amico, 
 Giulio Cattaneo mi ha parlato di un suo scritto […] 
Spero di poter[lo] leggere presto […]. Intanto creda, la 
prego, alla mia amicizia.9 

 
Ed è una modalità che non manca di suscitare echi e attivare 
riscontri,10 poiché comprensibilmente contraddistingue assieme a lei 
anche gli spiriti che le sono affini, che sanno avvicinarsi non 
altrimenti che attraverso i testi poiché è in ciò che si scrive e si legge 
che essi ravvisano nell’altro/a la traccia più attendibile della sua 
umanità, ovvero il tratto più autentico di quel progetto di colloquio 
che ciascuno porta segretamente in sé «immerso nel flusso 
dell’esperienza e dell’esistere».11  
 Fra i maggiori responsabili di questo peculiare atteggiamento 
dell’autrice si dovrà annoverare senz’altro l’Hofmannsthal del 
citatissimo – e pour cause – Libro degli amici, che la segnò fin 
dall’adolescenza con le sue folgoranti considerazioni in materia di 
amicizia12 e che, in particolare, poté offrirgliene la seguente 
definizione: 

 
9 Williams, Campo, Scheiwiller, Il fiore, 24 (12 marzo 1958); Cristina 
Campo, Lettere a Mita, ed. Margherita Pieracci Harwell (Milano: 
Adelphi, 1999), 126 (dicembre 1958-gennaio 1959, corsivo nel 
testo); Cristina Campo, «L’infinito nel finito». Lettere a Piero Pòlito, ed. 
Giovanna Fozzer (Pistoia: Via del vento Edizioni, 1998), 3 (30 
novembre 1962). 
10 Bastino esemplarmente i due luoghi che seguono. «Gentile 
Signora, la lettura del suo ultimo libro in cui risplende la gloria 
mistica e calpestata del tappeto e risuona la nostalgia evocatrice del 
flauto è un avvenimento e una promozione per lo Spirito […], una 
rivelazione» (Andrea Emo, Lettere a Cristina Campo 1972-1976, ed. 
Giovanna Fozzer, Bologna: In forma di parole, 2001, 19, lettera del 
7 febbraio 1972); «Da Parigi un ragazzo che aveva letto In medio coeli 
in “Sur” mi ha mandato un biglietto: “Le offro la mia amicizia per 
quanto [ci] rimane di vita”» (Campo, Lettere a Mita, 170, lettera del 
3 novembre 1962). 
11 Ezio Raimondi, Un’etica del lettore (Bologna: Il Mulino, 2007), 66. 
12 Cfr. Campo, Lettere a Mita, 261 (8 giugno 1972 [?]): «Hugo von 
Hofmannsthal ce l’aveva insegnato fin da ragazzine che questo è il 
vero linguaggio dell’amicizia: il linguaggio dei sogni e dei segni (“un 
anello o un corno fatato [...]”, ricorda?)”» Il riferimento è a Hugo 
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Sono in noi certe qualità che noi stessi non ravvisiamo mai 
[…]; eppure sono le più preziose, e esserne consapevoli 
affretterebbe il corso del nostro sangue: intercettare tali 
raggi e rimandarli è il compito più delicato dell’amicizia.13 

 
Persuasa che la letteratura sia l’ambito in cui meglio che altrove a un 
essere umano si renda riconoscibile la propria essenza, e gli divenga 
disponibile, ecco allora che il compito che Cristina Campo si dà è 
quello di «intercettare», attraverso ciò che l’altra persona scrive  e 
legge, per l’appunto le sua «qualità […] più preziose», rendendola 
consapevole di quale sia il suo valore e indicandole per quali vie, 
con quali mezzi e per il tramite di quali accorgimenti esso sia 
perseguibile. Qualche esemplare riscontro nelle citazioni che 
seguono. 
 

La sua lettera d’oggi mi piace a dismisura. […] sento in lei 
la forza e l’intransigenza di chi sa esattamente dove va e 
cosa vuole. Non importa se lei non ne è consapevole. 
 
Splendido pezzo di bravura, ma attento: un passo in più e 
arriveresti alla maniera […]. (E attento anche agli 
aggettivi). 
 
Le copio a parte alcune pagine dei Cahiers […]. Ho scelto 
quanto mi pareva essenziale per lei. 
 
Le mando i 2 fogli con qualche suggerimento […] e, 
sottolineate, le frasi che hanno toccato il mio cuore. 
 

 
von Hofmannsthal, Il libro degli amici [1922], che leggo nell’edizione 
a cura di Gabriella Bemporad (Milano: Adelphi, 1980), 27: «Ciò che 
gli amici sono veramente l’uno per l’altro si può spiegare meglio con 
lo scambio di un anello o di un corno fatato che non con la 
psicologia».  
13 von Hofmannsthal, Il libro, 37. Vi si accompagnano le note sulla 
virtù trasformatrice e rigeneratrice dell’amicizia, quali ad esempio la 
seguente: «Ogni nuova conoscenza importante ci scompone e ci 
ricompone nuovamente. Se essa è di grandissima importanza, allora 
si compie in noi una rigenerazione» (ivi, 33).  
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Non è il momento di leggere Alain Fournier. […] Un po’ 
d’igiene sentimentale, in nome del Cielo! 
 
Posso farle qualche crocetta a matita? È la sola cosa che 
posso offrirle – il mio «orecchio assoluto» per la lingua 
italiana.14 

 
Naturalmente accanto ad Hofmannsthal, di cui si ricorderà che la 
Campo tradusse – nel 1953, per il Corriere dell’Adda – quell’autentico 
manifesto dell’amicizia che è la lettera Al barone Georg Franckenstein,15 
è Simone Weil che orienta anche in questo ambito il suo pensiero, e 
con esso l’esperienza che ne deriva. La Weil che nel saggio 
Dell’eguaglianza degli spiriti, esso pure tradotto dalla Campo (per 
Elsinore, nel 1964), scriveva di come l’amicizia sola, fra tutte le 
relazioni affettive, vada coltivata e messa in valore «al rango della 
virtù», in quanto essa sola «riconduce a se stessi, pone al cospetto di 
sé, dà coscienza di sé e delle proprie responsabilità».16 E ne 
precisava la sostanza come segue: 
 

Nella misura in cui un essere umano stima che un altro 
essere umano abbia altrettanta cura quanta ne ha lui di 
ben dirigere il proprio pensiero e di cercare la verità 
anche là dove essa urta nelle passioni, vi è amicizia fra 
loro.17 

 
14 Rispettivamente: Campo, Lettere a Mita, 249 (16 giugno 1971 [?]); 
Campo, «L’infinito nel finito», 16 (5 gennaio 1964); Cristina Campo, 
Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, ed. Maria Pertile (Venezia: 
Marsilio, 2010), 36 (12 gennaio 1952); ivi, 52 (23 marzo 1952); 
Campo, Lettere a Mita, 20 (7 giugno 1956, corsivi nel testo); Campo 
e Spina, Carteggio, 44 (1963). 
15 Hugo von Hofmannsthal, “Al barone Georg Franckenstein”, trad. 
it. di Cristina Campo, che si firma Vittoria Guerrini, Il Corriere 
dell’Adda, 13 giugno 1953, ora in Appassionate distanze.  
16 Simone Weil, “Dell’eguaglianza degli spiriti”, trad. it. di Cristina 
Campo, che si firma Giusto Cabianca, Elsinore, 7 luglio 1964: 5-8, 
ora in Appassionate distanze, citazione da ivi, 56. 
17 Ivi, 55, dove è aggiunto di seguito: «sempre che vi sia d’altro canto 
una simpatia di natura affettiva». Cfr. anche ibidem: «La virtù 
dell’amicizia consiste precisamente nel fatto che l’amico consideri il 
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Ponendo contestualmente l’accento su una dimensione di 
«eguaglianza» strettamente vincolata alla facoltà di lasciarsi 
reciprocamente liberi («Il solo commercio onorevole fra esseri 
umani è quello nel quale ciascuno resta libero ad ogni istante»)18 e 
introducendo quindi, con ciò, il nucleo concettuale che ritroviamo 
nelle grandi pagine dell’Attesa di Dio dedicate all’amicizia come 
forma supplementare (dopo l’amore per il prossimo, per la bellezza 
del mondo e per la liturgia) «dell’amore implicito di Dio». Là dove 
si legge che «L’amicizia è uguaglianza fatta d’armonia» e che «C’è 
armonia perché esiste una unità soprannaturale fra due contrari, che 
sono la necessità e la libertà». E dove ne consegue che «Dal 
momento in cui la necessità prende il sopravvento, anche per un 
solo istante, sul desiderio di conservare l’uno nell’altro la facoltà di 
consentire liberamente, un’amicizia viene intaccata».19 
 Si tratta di un percorso di riflessione che può spiegare, fra 
l’altro, quel passo delle Lettere a Mita, dettato da uno scoramento 
specialmente profondo, in cui l’autrice lamenta che 
 

Con questo tempo di morte ha coinciso la diserzione 
totale […] di tutti i miei amici, lei sola eccettuata. Nessuno 
del resto mi ha frequentata per me […] ma tutti sempre 

 
suo amico come equivalente a lui stesso […] per la ferma volontà di 
bene esercitare le facoltà che si trovano a sua disposizione». 
18 Ibidem. Di seguito: «Una tale eguaglianza consiste in questo: che 
ciascuno ha coscienza che quanto vi è di più prezioso, il potere di 
dirigere il proprio pensiero, esiste egualmente in entrambi e 
costituisce il valore di ciascuno dei due». 
19 Simone Weil, “Forme dell’amore implicito di Dio”, in Ead., Attesa 
di Dio [1949], ed. Jean-Marie Perrin, trad. it. di Orsola Nemi 
(Milano: Rusconi, 1972; su L’amicizia, 155-162), rispettivamente 159 
e 160. Giacché «Quando un essere umano è in qualche misura 
necessario, non si può volere il suo bene, a meno di cessare di volere 
il proprio. Là dove c’è necessità, c’è costrizione e dominio» (ivi, p. 
157). Ragione per cui, per far vivere un’amicizia occorre 
salvaguardare ad ogni costo l’armonia dei contrari, necessità e 
libertà, «conservare la propria autonomia e, allo stesso tempo, quella 
dell’altro» (ivi, 159). Si potrà affermare pertanto che «L’amicizia è il 
miracolo per il quale un uomo accetta di guardare da lontano, senza 
accostarsi, un essere che gli è necessario quanto il nutrimento» (ivi, 
160). 
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per amor di sé, quando io potevo dare, risolvere, animare, 
contribuire.20 

 
Ma si tratta soprattutto di una riflessione che illumina sul senso di 
somma responsabilità assunta dalla Campo nei confronti di questo 
sentimento, che ripetutamente si attesta - «So bene che ha da fare – 
e per cose […] assai più serie che la nostra amicizia (ma per me è 
molto seria anche questa, mi creda)» -, che non viene mai meno («Il 
mio pensiero non vi lascia»), non teme le distanze («Nessuno è 
assente da me, vi vedo tutti e vi seguo») né i silenzi («Chiedo ai miei 
amici di sentire il mio amore […] anche in silenzio. […] E se avete 
bisogno di me, non vi mancherò»), e che la conduce a riconoscere 
ogni singola amicizia alla stregua di un privilegio celeste («i miei 
amici […] sono per me un’adorabile costellazione, ogni stella 
unica»),21 del quale riscontra l’assoluta rarità: 
 

Mais une amitié pure est rare. Come una pura poesia. Che 
vive delle identiche leggi.22 

 
Con il che ella ci impone di ritornare a riflettere sul legame che tiene 
unite amicizia e poesia, e che fa sì che intorno alla lettura si venga a 
creare una comunità amicale, una cerchia di sorelle e fratelli di 
elezione che si scambiano parole «sempre miracolosamente 
consanguinee».23 Definire questa comunità, radunarla, goderne e 

 
20 Campo, Lettere a Mita, 54 (7 marzo 1957). 
21 Rispettivamente: Campo, Il mio pensiero, 74 (a Gianfranco Draghi, 
23 marzo 1958); ivi, 105 (allo stesso, 28 settembre 1958); Campo, 
Lettere a Mita, 122 (25 novembre 1958); Campo, Il mio pensiero, 109 
(a Gianfranco Draghi, 2 dicembre 1958); Cristina Campo, Lettere a 
Ernesto Marchese, ed. Maria Pertile, in Il destino della bellezza. Omaggio 
a Cristina Campo, ed. Antonio Motta, numero monografico de Il 
Giannone XII, 23-24 (gennaio-dicembre 2014), 33 (febbraio 1971). 
Cfr. anche Campo, Il mio pensiero, 136: «Non ho altro da dare, a 
Danilo [Dolci], che i miei amici – e quando si tratta di creature come 
te, sento di dargli davvero ciò che ho di migliore» (ad Anna Bonetti, 
14 ottobre 1954). 
22 Campo, Gli Imperdonabili, 152-153. 
23 Adone Brandalise, “Oltre la linea dell’attenzione. Scrittura e 
sguardo in Cristina Campo”, in Appassionate distanze, 146. Cfr. poi 
Pieracci Harwell, “Perseveranza”, 208, sulla «cerchia dei 
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rigenerarsi all’interno di essa al modo dell’onesta brigata del 
Decameron è, per Cristina Campo, un sogno ricorrente, che comunica 
a più riprese agli amici e che progressivamente assume la 
consistenza di un progetto: 
 

Dobbiamo emigrare tutti, Bul – fondare sul Tevere una 
nuova colonia etrusca. E più tardi – rinati alla letizia – 
marciare su Firenze. 
 
Sogno a volte un Decamerone sui prati ancora puri di 
Veio. Tutti i miei amici lontani […] e lunghe storie e le tue 
canzoni, e una vita fresca vicina all’acqua. 
 
Oh Gian, voglio i miei veri amici, e li voglio in campagna, 
vicino all’acqua: dietro Veio, per esempio, dove le querce 
sono ancora le stesse che vigilavano i sacri recessi; e dove 
si può dir tutto senza dir niente, fare mille cose e nessuna, 
come è dato soltanto alla nostra età. […] le piace il mio 
Decamerone?24 

 
Dettato dalla «nostalgia […] di un luogo sulla terra umanamente 
abitabile»,25 ovvero dal noto sentimento di disappartenenza al 
presente («C’è un mondo che sta morendo […]. Per questo sogno il 
Decamerone di Veio»),26 il programma ideato dalla Campo per gli 
amici e le amiche è dunque quello di rifondare il vivere insieme, di 
ritrovare le regole e il senso della vita all’interno di una “cornice” (le 
sacre querce, i prati «puri», la vita «vicina all’acqua») luminosa e 
splendida come il giardino del Decameron, là dove è possibile una 

 
traduttori/poeti fiorentini del dopoguerra, cenacolo dedito 
all’amicizia come alla poesia».  
24 Rispettivamente: Campo, Caro Bul, 56 (6 aprile 1956, corsivo nel 
testo); Campo, Il mio pensiero, 186 (a Giorgio Orelli, giugno [?] 1958); 
ivi, 38 (a Gianfranco Draghi, dicembre 1956). 
25 Maria Pertile, “Lettere dalla vita, vita dalle lettere. Note per 
l’Epistolario di Cristina Campo”, in Cristina Campo. Sul pensare 
poetico. Temi e variazioni (Panzano in Chianti: Feeria - Comunità di 
San Leolino, 2011), 145 (con ivi, 149, un suggestivo riferimento a «la 
vasta mappa etrusca di Cristina Campo, la sua peculiare Etruria 
spirituale»). 
26 Campo, Il mio pensiero, 88-89 (giugno [?] 1958). 
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convivenza serena basata sullo scambio e l’ascolto della parola. E 
dove la «letizia» acquisisce il senso di un intero modo d’essere, 
dandosi come risposta positiva al «mondo che sta morendo» ed 
espressione della fiducia di poter riconquistare gli antichi fasti 
dell’età dell’oro. È insomma per Cristina Campo un modo, quale già 
fu per la Pampinea di Boccaccio, di intendere la salvezza nelle 
relazioni umane, e insieme la definizione di una élite intellettuale, di 
una comunità dell’intelligenza fondata sul riconoscimento della 
potenza creatrice e civilizzatrice dell’atto verbale. 
 Dalla buona convivenza intesa come dimensione del 
linguaggio e da esso garantita, all’amicizia intesa come possibilità di 
scambiarsi, fra oralità e scrittura, il dono della parola non c’è che un 
passo, e Cristina Campo lo compie. E con l’autore del Decameron 
quale testimone d’eccezione sembra rafforzarsi nella persuasione 
che l’intensità degli affetti vada commisurata alla qualità delle 
conversazioni, delle letture condivise, delle parole dette e scritte, e il 
valore di un’amicizia al grado di «attenzione» che si è disponibili a 
prestarsi.27 Fino a che punto quindi volti e voci, persone e testi, corpi 
e scritture, complicità affettive ed intellettuali possano, dentro il suo 
orizzonte, scambiarsi le parti basteranno alcuni splendidi esempi a 
rendere evidente. 
 

Grazie: il racconto è tra i suoi più belli. Ci ho trovato 
dentro metà di un’amicizia. 
 
Capodanno ritorna. Mandami il bacio della pace in 
qualche tuo verso. 
 
Anche la mia domestica se ne va. […] Non manca più che 
se ne vadano i libri. 
 
Dimmi, hai mai tradotto Lucrezio? Vorrei tanto 
conoscerlo, ma tradotto da te. 
 
Vorrei darle mille cose bellissime – persone, libri, luoghi. 
 
Murasaki è stata una delle mie prime amiche. 

 
27 Cfr. Campo, «L’infinito nel finito», 4-5 (11 dicembre 1962): «Caro 
amico, grazie […] per la sua attenzione: lei sa cosa significa questa 
parola per me. Equivale, come minimo, ad amicizia». 
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Ascolti «L’Approdo» di lunedì 17 […]. Non ho altro modo 
di parlare agli amici.28 

 
Margherita Pieracci lo aveva peraltro già messo in chiaro: «Come 
ogni amicizia […], per Cristina, fu un sodalizio letterario, così ogni 
sua fervida lettura fu […] amicizia».29 L’amicizia dei e con i libri, il 
colloquio che con essi si instaura, il potere che essi detengono di 
convocare presenze atte a costituire una comunità ideale 
costituiscono, del resto, una componente essenziale della cultura 
umanistica propria ad alcuni autori dalla Campo prediletti, primi fra 
tutti Lorenzo il Magnifico e Federico da Montefeltro ma, altresì, 
Petrarca, Pico, Poliziano.30 Riconoscere in un testo l’immagine di un 
animo che le rassomiglia, sia esso anche di terre o di lingue lontane, 
mettersi in relazione con l’altrui vivere seppure a distanza di molti 
secoli, intrattenere un dialogo con amici e amiche assenti di cui la 
lettura ricrea la presenza sono, per l’appunto, attitudini che eredita 
dalla cerchia degli umanisti, quel «gruppo di amici colti e solidali, 

 
28 Rispettivamente: Campo e Spina, Carteggio, 149 (1964); Campo, 
Il mio pensiero, 190 (a Giorgio Orelli, ottobre 1959); Campo, Lettere a 
Mita, 124; Campo, Caro Bul, 47 (20 febbraio 1956); Campo, Lettere 
a Mita, 100 (3 maggio 1958); Campo, Il mio pensiero, 153 (ad Anna 
Bonetti, 4 gennaio 1958); ivi, 167 (a Giorgio Orelli, 15 gennaio 1954 
[?]).   
29 Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, 5-6. Si legga altresì 
ivi, 18, sull’amicizia «di cui il rapporto tra il poeta e il suo lettore le 
appariva come il modello». E ibidem: «la temperie del dialogo, […] 
della conversazione, con Cristina non era in sostanza dissimile da 
quella di un’attentissima lettura». 
30 Su Petrarca si veda l’animata discussione sostenuta, per via 
epistolare, con Remo Fasani in Campo, Un ramo, 33-35 (lettera del 
22 dicembre 1951); su Lorenzo, Poliziano e Pico cfr. Campo, Gli 
Imperdonabili, 101-102 e Cristina Campo, Ville fiorentine [1966], in 
Ead., Sotto falso nome, ed. Monica Farnetti (Milano: Adelphi, 1998), 
dove si legge per esempio (119): «Ville del Decamerone, delle Stanze 
del Poliziano, dell’Ambra di Lorenzo il Magnifico: […] dove si 
continuava […] a far musica da camera, a ricevere letterati, a 
intrecciare delicate e forti amicizie». Per Federico infine si legga qui 
di seguito. 
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uniti dalle letture, dalle lettere, dal dialogo»31 nel quale ama ritrarsi 
e riconoscersi assieme, direbbe Traverso, alla gente del suo paese32. 
Un gruppo dal quale spicca senz’altro il citato Federico da 
Montefeltro, maestro di sprezzatura («Le lettere del Duca mi hanno 
fatto molta impressione. Quale meravigliosa asciuttezza»), dalla 
biografia inimitabile («Conosce, […] di Vespasiano da Bisticci, la 
vita di Federico? È una pura meraviglia») e dalla personalità 
ammaliante («bisogna ch’io sappia tutto di quell’uomo»).33 Ma 
soprattutto edificatore di una biblioteca che colma l’autrice di 
entusiasmo e di stupore: 
 

L’antologia di Mistici di Elémir [sic] è una meraviglia. […] 
Ma pensi ai nostri padri: questa raccolta, per la quale E. 
ha saccheggiato biblioteche, copiato codici, fotografato 
manoscritti unici, messo a sacco e a soqquadro tutta 
l’Italia, recuperato testi sconosciuti persino ai bibliotecari 
più esperti, per non parlare di storici, teologi e filosofi – 
questa antologia era tutta quanta contenuta, nei suoi testi 
completi, dai Presocratici a tutto il ’400, in un solo scaffale 
della biblioteca di Federico da Montefeltro.34 

 
31 Lina Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa 
moderna (Torino: Einaudi, 2019), 132. 
32 Con riferimento alla citatissima lettera di Traverso alla Campo, 
l’unica superstite di mano di lui, non datata, pubblicata in Campo, 
Caro Bul, 72-74, dove si legge (72): «Molta energia ci vorrebbe per 
ringraziarti del Lawrence - […] come un adergersi di torri […]. E la 
strana somiglianza con Simone Weil. Quella, Vie, è la gente del tuo 
paese – come dicevi – non io: quell’impeto raccolto, quella 
perseveranza oltre la speranza, quel respiro anche nell’angustia più 
tremenda, voluta. Veramente, di fronte a simili esemplari umani, ci 
si domanda che ci stiamo a fare qui noi (io)». 
33 Rispettivamente: Campo, Caro Bul, 123 (19 luglio 1963); Campo, 
Lettere a Mita, 184 (25 maggio 1963); Campo, Caro Bul, 121 
(primavera 1963). Sulla sprezzatura di Federico anche in Campo, 
Gli Imperdonabili, 101-102.  
34 Campo, Lettere a Mita, 183 (25 maggio 1963, corsivi nel testo). 
Laddove continua (ivi, 183-184): «Con la sola differenza ch’essa era 
tutta manoscritta, non ammettendo Federico un solo volume a 
stampa nel suo palazzo, “ché se ne sarebbe vergognato”». La 
citazione è dal capitolo XXXI di Vespasiano da Bisticci, Federico duca 
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Non si dimenticherà quindi che il genio di Federico previde un 
collegamento fra la biblioteca e il suo celebre studiolo,35 la 
minuscola stanza illusionisticamente dilatata dalle magnifiche tarsie 
che ne rivestono le pareti e che portano raffigurati, in magistrale 
trompe-l’oeil, gli oggetti emblematici della cultura del Duca. Stanza 
che egli volle significativamente adorna, nella sua parte alta, di ben 
ventotto ritratti (di mano di Giusto di Gand e di Pedro Berruguete) 
di autori del mondo classico e cristiano, del passato e del presente, 
corrispondenti a quelli di cui la biblioteca custodiva i volumi. 
Effigiati ciascuno con un libro in mano e in stretto rapporto con esso, 
indicano nella lettura e, implicitamente, nella scrittura il loro modo 
di comunicare e di convivere, instaurando fra loro stessi e con coloro 
che ad essi accedano un dialogo che evidentemente valica le 
frontiere dello spazio e del tempo. «Atto di omaggio ai grandi, di 
rendimento di grazie, mosso da un forte senso di ammirazione e di 
gratitudine, […] insomma atto di giustizia»,36 lo studiolo urbinate, 
che appare come un vero e proprio tempio dell’amicizia favorita, 
mediata e per così dire impersonata dai testi, dà figura a un ideale a 
ben vedere non dissimile da quello verso cui Cristina Campo mai 
dismise di tendere, profondendovi un impegno assiduo e 
commovente atto a consentirle, nel corso del tempo, di tenere viva 
una comunità di persone e di affetti che ha coinciso, nella sua 
sostanza, con una feconda comunità di lettura.  
 Lo studiolo di Federico peraltro, così atto a favorire la reciproca 
vicinanza di uomini illustri, rappresentanti dell’eccellenza della vita 

 
d’Urbino, in Vite di uomini illustri del secolo XV, che leggo nell’edizione 
Vite di uomini illustri del secolo XV scritte da Vespasiano da Bisticci rivedute 
sui manoscritti da Ludovico Frati, Collezione di opere inedite o rare 
dei primi tre secoli della lingua, pubblicata per la cura della Regia 
Commissione de’ Testi di Lingua nelle provincie dell’Emilia 
(Bologna: Romagnoli-Dall’Acqua, 1892), 302. I capitoli dal XXIV al 
XXXI sono dal Bisticci interamente dedicati ad illustrare, autore per 
autore, la biblioteca di Federico. L’antologia a cui la Campo si 
riferisce è I mistici dell’Occidente, ed. Elémire Zolla (Milano: Garzanti, 
1963, ora Milano: Adelphi, 1997).  
35 Dello studiolo di Guidobaldo a Gubbio, costruito sul modello di 
quello urbinate del padre Federico, l’autrice parla ammirata in 
Cristina Campo, Qualche nota sulla pittura [1953], in Ead., Sotto falso 
nome, 167.   
36 Bolzoni, Una meravigliosa solitudine, 120. 
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della mente e dello spirito, non manca di evocare, e alquanto 
potentemente, quell’istituzione che alcuni nominano come 
«conversazione dei poeti», «sovrana conversazione» o sacra 
conversatio addiritttura,37 assumendo a riscontro il Parnaso dipinto da 
Raffaello nella Camera della Segnatura in Vaticano: dove i poeti 
antichi e quelli moderni, due insiemi di figure ai lati del sacro gruppo 
di Apollo e delle Muse, conversano con serenità38. L’affresco sembra 
in effetti ritrarre il bisogno di comunicare, di cercarsi, di avere uno 
scambio vivo con i propri simili, di godere della prossimità di coloro 
per i quali si nutre ammirazione che contraddistingue i poeti di ogni 
tempo. Un bisogno il quale, illustrato all’interno di una Sala dove 
tutti i saperi sono immortalati in attitudini e scenari esemplari, 
richiama con forza a sé la nostra attenzione, interrogandoci sulle 
possibili ragioni di un così esibito bisogno di comunicare. «I poeti – 
osserva opportunamente Jean-Pierre Jossua – mostrano un grande 
interesse per i loro scambi vicendevoli, soprattutto attraverso le loro 
opere: una tendenza a comunicare con i loro fratelli in poesia, vivi 
o morti», e sviluppa una interessante riflessione sulla sollecitudine 
con cui i poeti si rapportano – leggendo, studiando, traducendo, 
citando – ai loro contemporanei e ai loro predecessori, riconoscendo 
nel «lavoro umano del leggere» la forma di colloquio più essenziale 
e duratura.39 Si può parlare, aggiunge quindi, di «una “comunione” 
tra loro, come si parla della “comunione dei santi”», di «un dialogo 
attorno al trascendente condotto con amici di tutti i tempi» stante 
che è la poesia stessa ad implicare «il rapporto con la trascendenza», 
dandosi come «relazione con [una] forma di assoluto».40 
 Il passaggio dall’amicizia dei poeti alla comunione dei santi è, 
si converrà, tutt’altro che improprio in relazione a un’autrice, come 
Cristina Campo, che per prima evoca quel dogma come forma 

 
37 Cfr. Charles Roy, La conversation des poètes [1933] (Paris: Gallimard, 
1995); René Char – Alberto Giacometti, Une conversation souveraine, 
titolo dell’esposizione di Parigi, Galerie Gallimard, 21 marzo-14 
aprile 2018; Jean-Pierre Jossua, Sacra conversazione tra i poeti, in Id., 
La letteratura e l’inquietudine dell’assoluto [2000], trad. it. di Maria 
Zanichelli (Reggio Emilia: Diabasis, 2005).    
38 Secondo la bella lettura di Carlo Gamba, Pittura umbra del 
Rinascimento: Raffaello (Novara: Istituto Geografico De Agostini, 
1949). 
39 Jossua, La letteratura e l’inquietudine, 74 e 9.  
40 Ivi, 76 e 79. 
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sublimata di alcune sue amicizie («Ho sentito la realtà e la potenza 
della Comunione dei Santi. Lei era con me, in me, in ogni parola 
che si alzava […] dai nostri libri»),41 allorché leggere e pregare sono 
divenute per lei, secondo la nota formula di Cipriano, due maniere 
equivalenti di parlare con Dio42 e non sussiste più differenza, 
nell’amicizia, fra leggere insieme e pregare insieme: 
 

[Il] Magnificat […] fu un divino discorso fra due amiche. 
Sarà la Visitazione, dunque, il nostro Mistero. 
 
Suona mezzogiorno […]. Se tu fossi qui diremmo 
l’Angelus. 
 
Preghi […], sia parte, ancora una volta, del piccolo cerchio 
di geni […] che mi ha salvata finora.43 

 
E tuttavia non occorreva giungere a tale passaggio per avere 
conferma che l’amicizia, conversazione o comunione che la si voglia 
intendere, comunque fondativa di un sentire comune ed evocativa 
di un’ideale comunità, è quanto Cristina Campo ha praticato per 
tutta la vita, fin dagli anni fiorentini coltivandone e custodendone il 
senso: 
 

 
41 Campo, Lettere a Mita, 212 (9 aprile 1966). Cfr. Leri, “«L’ansia è il 
demonio. Combattiamola insieme»”, 22: «La fede viva nella lettera 
[…] si integra alla solidità dogmatica della “Comunione dei Santi”, 
alla cui base è l’invito di Cristo a “pregare in due o tre riuniti nel suo 
nome”». 
42 Il riferimento è a Cipriano, Epistolae 1, PL 4, 226. Ne discute Lucio 
Coco, La lettura spirituale. Scrittori cristiani tra Medioevo ed età moderna 
(Milano: Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005), che ivi, 40, scrive: «La 
lettura è avvertita presso i padri […] come un modo di scrutare e di 
applicarsi alla parola di Dio, accogliendola dentro di sé e facendosi 
ascolto di essa, secondo la [...] formula di Cipriano per la quale 
occorre pregare oppure leggere assiduamente: “nel primo caso tu 
parli con Dio, nel secondo egli parla con te”». 
43 Rispettivamente: Campo, Lettere a Mita, 245 (8 settembre 1970); 
Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano 1961-1975, 
ed. Maria Pertile (Milano: Archinto, 2009), 43-44 (15 agosto 1965); 
Campo, Lettere a Ernesto Marchese, 50 (29 marzo 1973). 
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Caro amico, ti supplico: permettimi di unire queste tue 
massime […] e di offrirle a quello stretto e intenso cerchio 
di amici che è il nostro piccolo giornale. Su quelle pagine 
[…] noi ci scriviamo silenziose lettere, parliamo coi nostri 
morti, intrecciamo lontane amicizie.44 

 
E affidando in gran parte alla scrittura epistolare, forma sostitutiva 
per eccellenza dello scambio interpersonale di cui gli antichi retori 
giudicavano la bellezza giustappunto dai «segni dell’amicizia» che 
contiene45, le forme della sua dedizione e della sua proverbiale 
attenzione. Mantenendo salda fino all’ultimo la triplice relazione fra 
amicizia, condivisione della parola e scambio epistolare e intatta la 
propensione a confidare egualmente in tutte e tre le esperienze. 
Tant’è che al celebre addio con cui Petrarca, il primo degli umanisti, 
chiudeva il libro delle sue lettere («Valete, amici. Valete, epistole»: 
“addio amici, lettere addio”)46 sembra contrapporre la fiducia in una 
sorta di eternità tanto della parola quanto dell’amicizia e della stessa 
comunicazione per lettera, un futuro nel quale lei continuerà a 
leggere e a scrivere («Ho terminato il lungo quaderno di appunti 
sopra Giovanni», a Ernesto Marchese,1 marzo 1974), a sorvegliare 
il lavoro delle persone amate («Dimmi di te. Del grande tavolo su 
cui lavori. Di quel che disponi e prepari su quel tavolo», a María 
Zambrano, 24 giugno 1975), e a contare sulla loro risposta: 
 

Posso sperare in una sua parola? (a Margherita Pieracci, 
aprile 1975).47 

 
Senza mai venir meno al compito che si è data, come detto, fin dal 
tempo della prima giovinezza, allorché, china sulle pagine dei suoi 
maestri e maestre di pensiero, si disponeva a fare dell’amicizia il suo 

 
44 Campo, Un ramo, 87-88 (5 maggio 1954). Il giornale è Il Corriere 
dell’Adda. 
45 Cfr. Beppe Sebaste, “Idea dell’amicizia,” in Id., Lettere & Filofosia. 
Poetica dell’epistolarità (Firenze: Alinea, 1998), 40. 
46 Francesco Petrarca, Seniles, ed. Giuseppe Fracassetti (Firenze: Le 
Monnier, 1869), 1393 (lettera XVII, 4) 
47 Rispettivamente: Campo, Lettere a Ernesto Marchese, 53; Campo, Se 
tu fossi qui, 63; Campo, Lettere a Mita, 290. Si tratta delle lettere 
conclusive dei rispettivi epistolari (seguite soltanto, nel caso di 
Marchese e della Pieracci, da una cartolina).  
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capolavoro, e ad occupare un posto d’onore nella illustre tradizione 
di questo sentimento.  
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